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日本語版序文

ヤスミンコ・ハリロビッチ

　ボスニア・ヘルツェゴビナはヨーロッパにある小さな国です。

　この本には、ぼくの国で起きた戦争と、その中ですごした子ども時代

のことが書かれています。当時はぼく自身も子どもでした。戦争はぼく

のまわりのものすべてを破壊しました──ぼくのアパート、遊び場、ぼ

くの住んでいた通り、グラウンドや体育館、図書館、病院、そしてぼくの

学校など全部です。ぼくの学校やほかの多くの建物を建て直すのに日

本が援助してくれました。

　子どもたちは学校で日本について習いますが、最初におぼえるのは

その国旗です。ほかの国 と々くらべて、日の丸はとてもおぼえやすい。そ

して次に日本とは「日出づる国」という意味だと習いました。ぼくは小さ

な子どもの時に、こういうふうに日本のことと、日本がぼくたちの学校を

直すのを助けてくれたことを習ったわけです。

　この本のボスニア語版が出版された時、サラエボの日本大使館の

人が連絡してきました。「今、サラエボに日本のテレビ局の取材班が来

ていて、ボスニアについてのドキュメンタリー番組を撮影しているのだ

が、取材班のディレクターがこの本のことを知り、興味を持っている、で

きたら会って話をしたい」というのです。

　これがきっかけになり、ボスニア・ヘルツェゴビナ以外では日本が、

本書を出版する最初の国のひとつになったのです。

　その番組（NHK-BS「旅のチカラ『街は毎日が銃撃戦～角田光代 ボスニ

ア～』」）の撮影で、ぼくは日本の小説家である角田光代さんと話をしま

した。この本が日本で出版されることになったのは、なによりも角田さ

んのおかげで、ぼくは感謝してもしきれません。

　また、ボスニアと日本の両方で有名なイビツァ・オシム氏が文章を寄
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せてくださったことにも、とても感謝しています。さらに、ぼくの友人の

千田善氏は日本人でありながら半分ボスニア人みたいな人ですが、こ

の本を日本で出版するにあたって手助けをしてくれたことにも感謝し

ています。

　また、日本での翻訳著作権を仲介したタトル・モリ エイジェンシー

と、出版元の集英社インターナショナルのみなさんのプロフェッショナ

ルな協力にも感謝いたします。

　日本は国民の大多数が平和を望んでいる国として知られています。

だからきっと、日本の読者のみなさんはこの本から反戦のメッセージ

を読み取ってくれるでしょう。メッセージはこの本の各ページの言葉の

一つひとつにこめられています。戦争中の苦しみや恐怖、痛み、悪夢に

ついて綴られていますが、それだけではなく、愛や美など人間がそなえ

ている、最も良いものについても書かれています。

　ボスニア・ヘルツェゴビナのような小さな国から見ると、日本のよう

な大きくて強力な国に友人がいることは心強いです。これからは両国

の友好関係の歴史に、もっと光にあふれた明るい章を書いていきた

い。それは戦争や災害で壊されたものを復旧するだけでなく、文化的

交流や平和のための共同のたたかいの時代がやってくると信じるから

です。平和への強い願いは日本人とボスニア人に共通していますし、

平和へのたたかいは国の大きさにかかわらず協力しながら、そして固

い決意で取り組んでゆくべきものだとぼくは思っています。

　ぼくがこの文章を書いている最中も、世界のどこかで戦争が起こっ

ていて、その中で子どもたちが暮らしています。もちろん、この本に戦争

を止める力なんてない。でも、この本に書かれた体験を知ってもらうこ

とは、平和を願う声を世界中に広めていくために意味があるとぼくは

信じています。

　サラエボの子どもたちのメッセージを聞いてください。ひとりの子ど

もも戦争の中で暮らさないですむような、そんな世界のために。
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訳者まえがき

角田光代

　2013年、テレビの仕事でサラエボを訪れた。きっかけは、1冊のガ

イドブックだ。たまたま手にとった『サラエボ旅行案内――史上初の戦

場都市ガイド』（三修社　著・FAMA 訳・P3 art and enviroment）という

タイトルの本は、まさに戦時下のサラエボの町を紹介している。驚くの

は、町が戦場となっていることだ。ふつうの人々が暮らす町が敵に包囲

され、ふつうの人々が標的にされる。それはあたかも渋谷や新宿が封

鎖され、通行人や買い物客が狙われているようなものだ。それなのに、

町や暮らしを紹介する文章はアイロニカルで、ユーモアに満ちている。

攻撃にさらされている町で、コンサートも演劇もサッカーの試合も催さ

れていると書いてある。

　なんなんだろう、この町は。そう思った。戦争は20年近く前に終わっ

ているが、その町を見たい、その町に暮らす人々に会ってみたい。そう

思って出向いたのである。いろんな人に会った。件
くだん

のガイドブックを企

画した女性、コンサートを開き続けたバイオリニスト、戦争で子どもを

失った母親たち、当時子どもだった女の子。本書を編集したヤスミンコ

くんにもそのときに会った。

　まだ20代のヤスミンコくんは、ボスニア・ヘルツェゴビナ紛争と呼

ばれる戦争が続いた、1992年から1995年に子どもだった人たちに

インターネットで呼びかけた。「あなたにとって戦争ってなんだった？」

と。彼自身、戦争開始時には4歳だった。

　戦争が終わったとき、子どもだった彼はさみしそうだったと両親に

言われたそうだ。それまで数えていた砲撃音がしなくなったから。つま

り、彼ら子どもたちは砲撃音の音を数えたり、弾丸を集めたりして、た

のしみを見出していたのだ。そうだよな、子どもは何が起きているかわ
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からないものな、と私が思った次の瞬間、彼は言った。ああした異常な

世界では「ユーモアが生きる術
すべ

になる」と。そうか、と思った。子どもはわ

からないのではない、言葉にならずとも本能的に知っている。遊ぶこと

で、笑うことで、たのしいと感じることで、子どもたちは闘っていたのだ。

包囲され、砲弾が飛び交い、爆発が起き、ライフラインが切断されたな

かで、そんなことにはぜったいに屈しないのだという意志を持って、子

どもたちはたのしみをさがし続けたのだ。私は思ったそのことをヤスミ

ンコくんに言ってみた。そうですね、と彼は言った。ふつうに暮らすこと

が抵抗だったのです。

　サラエボの町をぐるりと取り囲む丘や山を敵は占拠し、通りを歩く一

般人を銃で撃った。人々はそんな状況のなか、コンサートにいき、サッ

カーにいき、演劇を見にいった。それもまた、日常生活を奪われた人々

の闘いだったのだ。

　サラエボの人たちはライフラインを止められ、食料は人道支援団体

から送られる「ランチパック」が主なものになった。本書にもあるとおり、

子どもたちはいつでもおなかをすかせ、チョコレートを夢見ている。で

も私はサラエボの人たちとヤスミンコくんに話を聞いていて思ったの

だ。食べものは生命を維持する。でも、「いのち」を維持するのは、音楽

だったり映画だったり芝居だったり本だったりスポーツだったり、会話

だったり笑いだったり、目には見えない希望だったりするのではない

か。そういうものがなくては、生命は生きても「いのち」は削り取られてい

くのではないか。私は、何か重大なことが起きるたび｢自粛｣を呼びかけ

る、自分の住む国を思った。うたうことも笑うことも冗談を言うことも自

粛され、自粛しないと白い目で見られ、ときに市井の人々からも総攻撃

を食らう私たちが、もしこうした異常事態のなかにあったら、「いのち」を

どう生きながらえさせることができるのだろう。

　対話の終わりに、この本はぼくの反戦の意志ですとヤスミンコくん

は言った。この本を日本で紹介できないだろうかとそのとき思った。ふ
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つうではない日常のなかで、懸命にふつうを守った人たちの言葉を届

けられないだろうか。

　私が見つけたガイドブックを企画した女性が言っていた。「多くの人

は、自分の身に悪いことが起こるなんて思っていない」。戦争は、ある日

突然やってくる。それが本当にやってくるまで私たちは気づかない。は

じまったときも、「すぐ終わる」と思っている。「これ以上悪くなることは

ないはず」と思っている。そうして彼らは4年間も、戦争という異常事態

のなかで暮らすことを強いられたのだ。私はそれを聞いてぞっとした。

知らないうちに巻きこまれているという状況が、現実味を持って想像

できたからだ。

　ボスニア・ヘルツェゴビナ紛争はものすごく複雑だし、町が包囲され

て攻撃されるという異常な事態を理解するのもたやすいことではな

い。けれどここに集められたかつての子どもたちの声は、ひどくシンプ

ルだ。戦争とは何か。大義でもなく解釈でもなく、じつに単純に子ども

たちは言い当てている。

　　2015年9月9日
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20万人近くが殺された

　ボスニア・ヘルツェゴビナをふくむ旧ユーゴスラビアは、かつては多

くの民族が共存する連邦国家だったが、現在では７つの独立国にわか

れている（①セルビア②クロアチア③スロベニア④ボスニア・ヘルツェゴビ

ナ⑤マケドニア⑥モンテネグロ⑦コソボ）。

　国が独立したり分裂することはめずらしくない。ソ連（1991年にロシ

ア、ウクライナなど15の共和国に分裂）やチェコスロバキア（1993年にチェ

コとスロバキアに分裂）などの例がある。

　しかし、旧ユーゴスラビアの場合は不幸なことに、話し合いではなく

戦争になった。そこでは10数万〜20万人が殺され、400万人以上が

故郷を追われた。1918年に王国として建国されたユーゴスラビアは、

社会主義時代を経て、70年あまりで解体した。＊

民族主義から戦争に

　いったいどうして戦争になってしまったのか。

　かんたんに言えば、各国の政治家たちが選挙に勝つために民族主義

に走ったためだ。

　ユーゴスラビアは6共和国2自治州の連邦国家で、チトー大統領の時

代には各民族の平等と友好が大切にされた。しかしチトーが1980年

に死んだ後、深刻な経済危機におちいった。

　1990年の自由選挙の際、当時は「経済を建て直します」なんて演説

しても、誰も信じる状況ではなかった。そこで、わかりやすい政策として

民族主義（我が民族のためにがんばります、自分たちが貧乏なのはあいつら

ユーゴスラビア紛争について
――なぜ戦争になったのか

千田善
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のせいです）が公約になった。

　その結果、すべての共和国で民族主義派が与党になり、連邦議会や

中央政府はマヒしてしまった。そのうち「もうこんな国とはおさらばだ」と

一部で独立運動もはじまった。

　自分たちこそが正しい（あるいは被害者だ）と、テレビや新聞で毎日そ

うした宣伝を聞かされ（読まされ）ているうちに、だんだん「自分たちは強

く、相手の民族や国は弱い」という気にさせられる。「戦争はしたくない

な」と思っていた人も、影響されて「短期間で勝てるなら」と賛成するよ

うになる。こうなると、行き着く先は戦争だ。

　じっさいのところ、政治家たちは、最初から戦争を考えていたのでは

ないだろう。しかし、本当に戦争になりそうなときに「ちょっと待て、ここ

は話し合おう」などと態度を変えると、次の選挙で勝てなくなるし、過激

派に暗殺されるかもしれない。

　国連があいだに立った和平交渉など、戦争を避ける（または途中で

やめる）チャンスは何度もあったが、「戦争はやめよう」と言い出す勇気

のある政治家がいなかった。

領土分割戦争と民族浄化

　戦争の目標は「領土拡大」。それが一番わかりやすいからだ。

　ボスニアが1992年3月に独立宣言した直後、セルビアが東から、ク

ロアチアが西から国境を越えて攻め込んだ。両国は「ボスニアの山分け

（領土分割）」の密約を結んでいたのだ。

　ボスニア戦争は領土分割戦争だった。ひとつの村を取ったり取られ

たり。その際、異なる民族を追い出したり、殺してしまう。これを「民族浄

化」と呼んだ（異民族を取り除いて土地をきれいにするという意味）。

　この本のテーマである「サラエボ包囲戦」も、セルビア民族主義勢力

が首都サラエボの半分を要求したことが発端だ。これが3年半も続い

た。（詳しくは46ページの解説で）
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ボスニア戦争の後遺症

　20年も前の戦争だが、21世紀の現代にも影響を残している。この

戦争がきっかけになって、戦争犯罪などを取り締まる国際裁判所が設

置される一方、国連の承認を得ないで、アメリカがほかの国を空爆する

という悪い前例もボスニア戦争で初めて実行されたものだ。

　宣戦布告なき開戦、正式の兵隊ではない武装勢力、残虐行為と戦争

犯罪、外国人兵士の募集──これらが、イラクやアフガニスタン、シリ

アなどでの戦争のモデルになった。最近、中東から多くの難民が脱出し

た問題も同じ根がある。

　ボスニアをふくむ旧ユーゴスラビアの紛争をうまく解決できなかっ

たことが、現代の戦争につながっている。
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1,425日間の包囲戦

　ボスニア戦争の中でももっとも多くの犠牲者を出した「サラエボ包囲

戦」は1992年4月から1995年10月まで約3年半続いた。ただし、町に

自由に出入りできるようになったのは停戦の翌年1993年2月のことで、

それまでの1,425日間を「サラエボ包囲」という。世界史上もっとも長い

包囲戦だ。

　足かけ4年のあいだ、サラエボでは11,000人以上が殺された。その

うち子どもは1,600人。

　サラエボのまわりをかこむ丘の上から、セルビア民族主義の武装勢

力が銃や大砲を町の中に撃ち込んだ。70年あまり前に日本が空襲さ

れたとき、アメリカ軍の爆撃機は太平洋をこえて1,000キロ以上も飛

んできたが、サラエボではたった数百メートル先から、いつも狙われて

いた。

　しかしサラエボの人びとも、ずっと防空壕に閉じこもってばかりでは

生活できないので、水を汲みに（水道はずっと断水だった）、配給物資を

受け取りに（まともに営業している商店などなかった）出かけた。見通しの

よい道路などでは「スナイパー（狙撃手）」という兵隊に狙い撃ちされる

ため、建物の陰から陰に走ってわたった。

　戦争中も学校は休みではなかったので、子どもたちはがんじょうな

建物や地下室を教室にして勉強をした。放課後は高い建物にかこまれ

た空き地で遊んだ。爆弾が真上から落ちてくると避けようがないが、子

どもたちはそれでも、爆弾の破片のコレクションなどの新しい遊びを

「発明」した。

サラエボ包囲戦――なぜ逃げられなかったのか

千田善
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多民族共存の理想

　ボスニアにはムスリム人（ボシュニャック人とも呼ぶ）、セルビア人、クロ

アチア人の3つの民族が暮らしている。3民族とも話す言葉はまったく

同じ。見かけも変わらない。宗教と歴史の違いがあるが、サラエボなど

都市部では、クリスマスやバイラム（イスラム教のお祭り）などでおたが

いにパーティに招待するなど、仲良く暮らしていた。

　民族の違いを超えて結婚したカップルもめずらしくなかった。そう

いった人びとや彼らの子どもたちにとって、この戦争はいっそうつらい

ものだった（解説24ページ参照）。

　丘の上からサラエボを攻撃したのはセルビア民族主義の軍隊だが、

セルビア人でもサラエボにあえて残って「民族の共存」の理想のために

たたかったものがいる。ボスニア軍最高幹部のヨビッチ参謀総長もセ

ルビア人だった。

人質になったサラエボ市民たち

　この本の読者のなかには、子どもたちも両親も、どうしてそんな危な

い町から逃げなかったのかと不思議に思う人もいるかもしれない。

　しかし、逃げられなかった。サラエボはぐるりとかこまれて、すき間は

空港の滑走路だけだった（国連が管理していた）。滑走路を走ってわたろ

うとしても、スナイパーに撃たれる。多くの人が、ここで生命を落とした。

　一方、サラエボを守っていたボスニア政府にとっても、市民がどんど

ん逃げ出して行くと町を守れなくなるので、重い病気の患者など特別

の理由がある人以外、町の出入りを禁止した。戦争がはじまって1年あ

まりして滑走路の下に秘密のトンネルが完成し、「外の世界」と連絡が

取れるようになったが、軍人や役人専用だった。

　だから、サラエボの市民たちは逃げられなかった。「外からは爆弾の

標的」「中からは人質」として二重に逃げることができなかったのだ。
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ふだん通りの生活が意思表示

　軍人ではない一般の人びとの「抵抗の意思表示」は、普段着で生活

することだった。戦時下でもみすぼらしいのはいやだと、女性ならちゃ

んと化粧をしてスカートにハイヒールという戦争前の通勤姿で外出し

た。

　戦争中も映画館や劇場はやっていた。ミス・サラエボのコンテストな

ども「ミス包囲都市コンテスト」として開催した。日本なら、文化や娯楽

はまっ先に「自粛」するところだろうが、サラエボではこうした活動が戦

時下の人びとの気持ちを支えた。

　さらに、爆弾が降ってくるひどい生活の中でも、ジョークを言って笑

わせる。ボスニアに「イナト」（意地に近い意味）という言葉がある。普段着

で、戦争の悲惨さを笑い飛ばそうとする「サラエボ精神」は、戦争という

野蛮にたいして自分たちこそ人間的だと証明する「意地」そのものだっ

た。この本にもあちこちに、悲惨な中にもニヤリとさせられる言葉があ

る。サラエボのユーモア精神は筋金入りなのだ。

　戦争から20年たっても、ボスニアは完全に平和になったわけではな

い。この本の執筆者たちは、戦争のことを忘れないことが（次の）戦争を

防ぐ手段だと考えている。
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私も戦争で負傷した子どものひとり。
辛かったけど、友だち関係は今よりずっとよかったわ。
アリヤナ 1980

言葉にできない何かが、私たちのなかにはずっとあると思う。
レイラ 1977

夜。水をもらいにいくところ。2リットルのタンクを受け取る。砲弾が
降ってくる。でもぼくは水運ぶ自分をものすごく誇らしく思ってるんだ。
ベダド 1987

廊下。豆鉄砲。ガレージ。雪。ろうそく。バルコニーの菜園。赤みがかった
グリーントマト。
レナト 1984

不安。恐怖。希望。友情。
よりよき明日を夢見ること。そんな日がけっしてこなくても。
ジェシーナ 1981

毎日毎日地下室を歩きまわってた。
年上の子どもたちとたのしく過ごした。
アマル 1990

甘いランチパックがくるのはいつだ……うう。
ハリス 1988

「ブルダ」*から甘いものの写真を切り取って
スクラップブツクに貼っていた。
レイラ 1980

*ドイツのファッション雑誌。現在はクロアチア語版もある。

電気がくると言われていた日を指折り数えて待っていたのをおぼえて
る。結局こなくてがっかりしたことも。
ミルサド 1982

自分用のブレスレットを編めるようになってとてもうれしかった！　
みんな持ってたの。
アメラ 1986

暗闇と恐怖。
1分は60秒、1時間は60分、1日は24時間、1週間は7日……
ニコラ 1985

地下室と非常警報、水飲み用の缶、雨水をためるバケツ、米粉のパイと
ランチパック。
アリヤナ 1980
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アニメ「ニンジャ・タートルズ」の最後の5話をいまだに見ていない。
ナイダ 1982

希望は失われたけれど、意識を高く持って、また再生させた。
大人になることの残酷さ、そして信じられないほどうつくしい友情。
ウェスナ 1976

音でどこに爆弾が落ちたか当てっこしながら、ベンバシャ滝*で服を
洗ってた。
アズラ 1978

*サラエボ市内を流れるミリヤツカ川の上流にある、高さ2～ 3mの人工の滝。夏はここで水遊びを

する。

濡れた靴下をはいて、ポリタンクを持って、震えながら給水車を待つ列
に並んでた。
オメル 1989

アーケードのガラス屋根に反射する朝の太陽。
ダミール 1987

パン屋でパン3個と交換してもらうためのビールケースをさがそうと、
地雷の埋まったサッカースタジアムに探検しにいったこと。
エディン 1980

ベランダで、
タンクに入った5リットルの水で体を洗うこと。
自分のぶんさえ、もらえないこともあったけど。
マーシャ 1988

オレンジ、みかん、バナナ、キウイの前で、
5歳のぼくは驚きのあまり立ち尽くしていた……
どういう意味か、これでわかるよね？
アマル 1991

とくに戦争中、孤児院で過ごすのって、それはそれは悲惨だよ。
オギ 1985

M&M'sのチョコレートが入っていればいいな、と思いながらランチ
パックを開けて、入っていたときのうれしさったら！
マヤ 1988

ぼくの幼少期:
おじさんの死、吃

きつ

音
おん

、家の真下から発射される大砲の音、恐怖、暗闇！
デニス 1981

市場でチューインガムと交換するために、新聞にくるんである父の煙
草を盗んだ。煙草ひと箱につき、ガム10個。
ベンヤミン 1982
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毎月1日に、人生でいちばんつらかった試練について、誇らしく思い出
すんだ。
ハリス 1985

地下、涙、ずっと泣いているママ、黒板のない学校、チョコレートの夢、
三つ編みにした髪、恐怖、涙……
ジェナーナ 1980

暗闇の寒さ……
ハリス 1987

遊びかたやたのしみかたが、うんとシンプルになった！
カニータ 1980

戦争中の幼少期。地下室、水運び、
でもいちばんに思い浮かぶのはマカロニ！
アルマ 1983

子どものころの思い出といえば、サイレンと爆弾の音だけ……。
恐怖の記憶の痕跡のように、庭で見つけた銃弾。
エミーナ 1990

親指トム合唱団、ユーゴスポルト*、15分の授業、
圧力鍋で作る自家製パンのにおい。
山ほどのキャラメルとだって、
このパンは交換なんかしない。
アズラ 1982

*セルビアのスポーツ用品メーカー。

木製テーブルの下の隠れ場所。
四方を壁に囲まれて、
いちばんのたのしみだったランチパックを
心待ちにして隠れていた。
アルミン 1986

友だちのディーナに、外に遊びにいこうって言ったら、心配そうな顔を
してだめだと言うの。
なぜって、もし爆弾で死んだら殺すわよってママに言われたんだって。
アムラ 1984

いつまでも消えない菩提樹と火薬のにおい。
ベドラナ 1982

今かけてるこの眼鏡――これは、ランプをともす食用油のにおいがこ
もった、風通しの悪い地下室で、私がどんな本を読んだかの証人なの。
ニハダ 1978

圧力鍋で作るパンのにおい。読書中のろうそくのにおい。
おとうさんが前線から帰ってきたときの、ほっとする気持ち。
レイラ 1981
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エントロピー……暗闇……よどんだ空気……悲鳴と泣き声……痛み
……沈黙……空腹と渇き……四方を囲む壁の外に出たいという心か
らの願い……
アイラ 1988

恐怖と不安。
マイダ 1984

砲弾、地下室、自転車で鳴らすラジオ、ガレージや地元の店で開かれる
学校、夜中の給水車、ろうそくの明かりで読書。
ハッサン 1981

「おれたち2人だけがロックしているのなら　みんなこう言うぜ　
ぜっっっっっっったい　こんなことだれの身にもくりかえしてはなら
ないと！！！」*
エンダール 1978

*1992年（戦争1年目）に発表されたケマル・モンテーノの反戦歌にして愛国歌（愛市歌）、ラブソング

の歌詞。このフレーズの直前、「俺がどこにいるかって？　俺はぜったいこの町を出て行かない」。

戦争中、子どもの私は病院と隣り合わせだった、深いかなしみ、泣き声、
絶叫、サイレンの音……
でも子どもたちでゲームをして、無邪気に笑うこともあった。
アムラ 1983

戦争中に子どもでいるってことは、
子どもではいられないってこと！
セルマ 1983

ベランダのプランターに植えたトマトは
もう赤くなった？
アネル 1989

爆弾の破片を集める、両替をしにスーツケースをトンネル*まで引っ
ぱっていく、国連の輸送車を追いかけて走る、地下室からの脱出……
ダミール 1985

*空港の地下に掘られたトンネルは、市街と外とを往き来することのできる唯一のルートだった。

国連軍の兵士たちに、バッジとジュースやチョコレートを交換しても
らった。
メホ 1982

毎晩服を着たまま眠り、爆撃音が聞こえるや、地下の防空壕に走ったこ
とをおぼえてる。
セナド 1990

半年も掃除機をかけていないカーペットに、たったひとつの卵が落ち
て割れたの……
ドゥーシッツァ 1981

水タンク、食べものと浜辺を夢見ること、93年11月9日（この日スターリ・
モスト*が破壊され、授業中に惨事が起きた）。
メルサド 1984

*スターリ・モスト（「古い橋」）はボスニア・ヘルツェゴビナのモスタルのネレトヴァ川に架かる16世

紀の橋。この日、クロアチア勢力の攻撃によって破壊された。その後2004年に再建され翌2005年、

世界遺産に登録された。
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自家製パン一切れを油に浸し、貴重なコショウをちょびっとふりかける。
お隣のアカドさんちで。
ケマル 1982

ベトナムのビスケット*、米粉のパン、おもちゃにしてた爆弾の破片、で
もときどきは外に出られてたのしかった。少なくとも最初の砲弾が落と
されるまでは。
エリラ 1978

*人道物資のなかにはしばしばベトナム戦争時に作られた米軍のビスケットが入っていた。

地下室、マカロニ、2回焼きなおしたパン、砲弾、水タンク……
マーシャ 1981

おとうさんが甘いお菓子を持って前線から帰ってくるのを待ってたわ。
前線が何かも知らなかったけど。
エナ 1991

おばあちゃんの揚げパンのにおい、ぼくらの住む高層マンションの管
理人、ズゲンボさん。
アナディン 1988

たいせつな人生経験
――そこで私たちはみんな等しく追い詰められた。
シェフィカ 1976

遊び場と鉄格子窓との違い、
ふかふかのベッドと床の違い、
チェバプチッチ*と
配給されるランチパックの違い。
アイダ 1987

*皮なしソーセージに似た、細長い肉団子。

風呂で毎日眠ること。議会が燃えるのを見ていたこと……
アレクサンダル 1984

あの恐怖そのもののなかで、それでもうつくしいものとして思い出すの
は、友だちと遊んだ時間、それからギター ^_^
エニサ 1977

いつまでも忘れられないシーンがある。
爆撃のなか、ぼくと妹を地下に連れていくときの母の表情だ。
ファリス 1989

戦争のあいだずっと、白いフィアット600を、オレンジのルノー 4にぶ
つけていたんだ。できるだけ派手に衝突させて。
アンゲル 1985

肉とチョコレートが恋しかった……
ネディム 1978
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はじめての恋、はじめての真の友情、はじめてのサッカー試合、はじめ
てのワールドカップ*　^_^
ネディム 1983

*1994年アメリカ大会をテレビで見たことを指すと思われる。

すごい皮肉――こんなにもおぞましいのに、でも、すばらしい子ども時
代だったって思うんだ。
アレン 1977

昼も夜も爆撃から逃げて過ごした。おかあさんが、食糧と水の配給の
行列から、無事に帰ってきますようにと祈りながら。
ダリオ 1984

恐怖の味がする粉ミルク。
イゼダ 1985

創造力があったから、閉じ込められたような場所で、子どもたちがいか
に無邪気に遊べるか見せつけることも、自由も、作り出すことができた。
ダリア 1979

ブラーツァ方面*から爆撃があると、
私はいつも甲高い声で叫んだわ。
「だれかノックしてる！　ノックしてるよ！」
って。
ネイラ 1991

*サラエボの南西部の丘。

毎日何百個もの爆弾が落ちてくる。
おなかがすいてのどが渇いて、なんでもほしい。
でも笑ってた、
イカれてるみたいにしあわせだった、
だって生きてるんだ。
エルディン 1983

重い水タンクのせいでできた足のアザ。
マヤ 1987

朝の3時に両親に起こされて、私はよく熱供給プラントにいかされた
……家の暖炉で燃やす石炭を買いに。
マリク 1987

おとうさんの頭から真っ白に輝くレンジに滴りおちる血。
ミルネサ 1984

戦争といわれて思い出すのは、初恋、ファーストキス、同じアパートの
子どもたちと過ごした、くりかえすことのできない時間。
イレーナ 1978

もちろん、いいことなんてひとつもなかった。勉強も笑顔も遊びもたの
しみも、子どもたちは奪われたんだ。
エド 1988
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赤新月社*のマーク、缶詰のごはん、ポンプの水、ろうそく、ガラス用の
プラスチックシート、火薬のにおい、死……
ボリス 1978

*イスラム圏における「赤十字社」の名称。

爆撃のあいだ、地下室でアンデルセン童話を読んでいた。
アミラ 1982

人生で本当の友だちに会えた時期。
彼らは今も、ぼくのことをわかってくれている。
ワヒディン 1980

生きてるだけでしあわせだと思うこと、ランチパックと米粉のパイ。
ネジミナ 1987

防空壕、ドーナツ、ショー――ぜんぶ即興で用意したもの。
意地、一夜にして大人になること！
メディナ 1979

戦時下の大問題――ママ、何かお菓子ちょうだい（>_<）
エルマ 1983

怪我をして、目覚めた病院で、
隣に眠る母を見た瞬間。
アミーナ 1988

恐怖と、それでも何かあたらしい事件が
起きてほしいという強い願望のいりまじった、
無邪気な興奮。
イワナ 1986

ママ、いつになったら外で遊べるの？　地下室で過ごしている数か月
のあいだ、いやというほどくりえかした質問。
アルミール 1985

おそろしい、苦痛ばかりに満ちた幼少期。
エミーナ 1984

缶詰1個でにっこりできた。
「何もない」って言葉が当たり前の日々。
母の涙、あたらしいいのちの登場――弟ミルザ。
イネス 1988

給水を待つ列に何百もの水タンク。
空っぽの胃袋。考えることはただひとつ。早く終わってくれ！
アルディン 1980
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そのアパートにいた6人の子どもで地下に集まり、いろんな遊びをした。
仮装舞踏会を開いたこともある。
マイダ 1982

パンのかわりになるものがなんにもない。
これが、戦争中に子ども時代を過ごすってことだ。
ミルザ 1984

毎日暗闇のなかで暮らす、夜明けはけっしてやってこない、遠くをぼん
やり見つめてる、戦争とは私の人生の消えないかなしみ。
マーシャ 1980

母の肘に高射砲の銃弾が命中した……さいわい爆発はしなかった。奇
跡によって、母は腕を切断しなくてすんだ。神さまとお医者さんに感謝
しています。
アルマ 1979

包囲されたなかでのパーティほどたのしいものはない！
ベリド 1978

ほのかなろうそくの明かりの下で、
文字をおぼえ、手紙を書いた。
怪我をして入院している姉宛の手紙。
エルマ 1987

戦争中、まだ8歳だったけど大人の女になった。
水を運び、市場へいき、妹の面倒を見て、
こわいなんて思っている暇はなかった。
ドラガナ 1985

子どもに起こりうる最悪のこと。
ケナン 1989

おばあちゃんの作ってくれたケーキが忘れられない。何から作ったの
かいまだにわからないんだけど、チョコレートよりおいしかったの。
レイラ 1991

真実の仲間、そして隣人というものを、狭い意味でも広い意味でもわか
るようになった。よろこびとかなしみを分かち合うこと……
ハリス 1982

93年から94年、ある月の半ばにべつのアパートに引っ越したのをおぼ
えてる……その月は人道支援を受ける権利をもらえなかったから。
ダニエラ 1983

UNHCR*が張ったナイロンシート越しに、窓の向こうの景色が見えた。
エルマ 1981

*国連難民高等弁務官事務所の略称。
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戦争中の子ども――薬莢で遊び、「花火」を眺め、地下室でビー玉遊び
をする……つまり生きていられればしあわせってこと。
ネディム 1990

大混乱。
エルマ 1981

現実とのつながりがぜんぶ崩壊し、
自分だけの魔法の盾に閉じこもった。
ズラータ 1978

爆撃で学校は長期休暇！
アディ 1977

白黒のロールケーキ、おかあさんのおなかの上で眠ったこと。
エミーナ 1982

喪失、恐怖、落胆、痛み、暗闇、空腹、寒さ、いきなり大人にさせられる！
デニヤラ 1974

通りで子どもたちはおしゃべりしてた。
みんな外に出てきて遊んでいると……

またサイレン。
それが私の子ども時代の音！
ネイラ 1992

5リットルの水タンクを持って、
第1給水場を目指す、たのしいサイクリング。
マヒル 1982

爆撃とスナイパーの銃弾のなか、7キロ歩いて大学病院の歯科医院に
向かう。
ミルザ 1984

まず思い浮かぶのは、ろうそくの明かりで読んだ何冊もの本。
くりかえし読んだものもある。それからキリル文字を勉強したこと……
ニーナ 1983

ぼくの幼少期！
ティムール 1988

「急いで地下室へ」「家へ戻ろう」、サイレン、地下の学校、かくれんぼ、
かけっこ、戦争ごっこ。それだけ。
エニス 1987
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水タンク、砲撃、地下室、迫撃弾、イカール缶詰、軍服の父、配給のランチ
パックがうれしかったこと、人道支援物資を待つ列。
ナイラ 1981

ものすごい経験だった。
ほかの子どもたちにはぜったいに味わわせたくない！
イスミール 1980

おそろしくて、かなしかった……子どもでいることも許されず、だいじ
な人も奪われる……知らない人のやさしさ……希望。
ドラガナ 1982

地下室で、ほかの子どもたちとすごく仲良くなった。
宗教も国籍も関係なかった。爆撃のなか、ぼくたちはひとつだった！
ダルコ 1987

夢、おもちゃ、絵本、ドレス、通り、公園、すべて置いてきた。
何もかもなくした、思い出以外。
アイダ 1985

戦争の記憶といえば、友だちを失ったかなしみと、町の勇敢な人たちへ
の敬意だ。
ラリサ 1977

ベランダでおばさんに
抱っこしてもらっているとき、
頭のすぐ上を爆弾の破片が飛んでった。
タリク 1991

たった6歳で急に大人にさせられた。
かけがえのない人たちと
恐怖のなかに生きることになった。
アリサ 1986

満タンの水タンクを持って帰り、自分の「分け前」として「チキン・ア・ラ・
キング」*のランチパックをもらうときの、最高のしあわせ。
アマル 1982

*マッシュルームや野菜が入った鶏肉のクリームソース煮。救援物資のなかでは人気があった。

一晩でいいからお風呂以外のところで寝たいって、妹と言いにいって、
おかあさんとけんかした。
ボリス 1979

地下室でのかくれんぼ、ろうそくの明かりで友だちをさがすの……
勝ったらジャムつきパンをもらえるんだけど、それもやっぱりみんなと
分けてしまうの。
アネサ 1989

1965年製のすてきなブリキの箱……中身はビスケット。
ぼくよりずっと年上の虫を見つけるまでは、うれしかったな ^_^;
ミトハト 1984
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人道支援物資バッグから取り出した石鹸をガブリ。
お菓子だと思ったの。
ファティマ 1989

これがほんもののバター？！
レイラ 1977

朝起きて、明日ってくるのかなと考える。
障害物よ！――それがつねにぼくたちを前に進ませる！
ミルザ 1983

砲弾が居間を爆撃し、ぼくは怪我をした。なぜ、と思う。
どうしてぼくはまだ子どもなんだろう？*
ジェナン 1985

*大人だと前線にいけるから。

ふつうとはまったくちがう方法で大人になった。どんなちいさなことで
も、しあわせだと思ってきた。
ジャナ 1981

ろうそくの明かりで読書、戦争ごっこ、
マリンドボール地区*で、
見たこともないほど熟した果物を
盗んだこと……
マヤ 1985

*マリンドボールは新市街の地域名。サラエボ大学本部近く。旧市街近くのビール工場までは往復
約4キロほど。

現実逃避して、平和へと続くトンネルを抜けて、
すべての子どもを救い出す、なんて夢を見てた。
セルマ 1984

はじめて味わうジレンマ。
どっちを持ってく？ バービー人形？ それともはげの赤ちゃん人形？
ジェミラ 1983

「戦争もいさかいもなくなれ。大人たちは嘘つきで、さまざまな奇跡で
ぼくたちを脅かす。おとぎ話はもうおしまい。戦争なんか、もうたくさ
ん！」（ジョルジェ・バラシェビッチ*「戦争をなくしたい」）
ウラディミール 1981

*セルビアのシンガーソングライター。愛や日常生活のほかに、友情や平和をうたい、旧ユーゴスラビ
ア全地域で人気がある。

戦争のころのほうがしあわせだった。
なんにも(電気も水も食料も)なかったけど、みんな今よりずっと仲がよ
かった。
アドミール 1982

恐怖……いちばんだいじな人を失うこと。
ナルツィサ 1976

粉末卵と粉ミルクにおおよろこびし、暗い地下で友だちと過ごし、5歳
になってもいないのに水タンクを運んでた。
ファリス 1990
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銃撃の音をじっと聞いているだけで、何が起きているのかわからない。
11階のアパートの上空を、毎晩銃弾が飛び交っていたのをおぼえてる。
ぼくはそこで人生最初の数年を無駄にしたんだ。
アマル 1990

はじめてもらったオレンジを壁に向かってシュートした。
そのちいさなオレンジは、本当はボールだって思いながら。
アメル 1991

忘れられない体験。
ネディム 1979

あんな時代に子どもでいることなんて、だれも望んでいない。
でも、選択の余地はなかった。
ズラータ 1989

建物の前でずっとボール遊びをしていた。水くみや、砲撃のとき以外は。
アレン 1981

いろんなことがあったにせよ、ぼくの幼少期は人のあたたかさで満ち
ていた。おもしろいおもちゃもたくさん作ったしね。
ヤスミン 1983

サラエボを去っていく友人、学校閉鎖、ろうそく、
水タンク、シェルター、ランチパック、
何もかも不足……
アシヤ 1985

自由へと続くトンネルの、順番待ちの人々の列。
それを窓から見ているとこわくなった。
ここに残る私たちはどうなるんだろうって。
ナジダ 1976

ごみ用コンテナに隠れているバキールに、何してるのって訊いたら、こ
う答えた。
「すべてが＜こんなはずじゃなかった＞かもしれない、ってことを、忘
れようとしてるんだ！」
アネラ 1986

シェルターでやった、トランプゲーム。
イルマ 1981

92年、私の7回目の誕生日――ライススープ、ライス、ライスパイ、ライ
スカツ、ライスケーキ、ライスポップコーン、ライス・プディング、ライス
コーヒー……
アドナ 1985

ちょっとおもしろいこともあったな……はじめてのキス……はじめて
魚も釣ったんだった……
エミール 1982
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みんな同じ境遇だったから、とても仲がよかった。
あんなつらい状況のなか、たくさんの友情があった。
イゴール 1976

ランチパックの入っていた大きなビニール袋をそりにして遊んだ ^_^
メリマ 1984

「停戦」期間に遊んでいたら、不発弾爆発。
アドナン 1981

おばさんがオレンジを買ってくれて、そのはじめての果物を、皮ごと食
べはじめたらおばさんが「そうやって食べるんじゃないよ」って言うん
だ。
それでぼくは「そうなの？」って言った。
「じゃ、この皮はぜんぶ捨てちゃうの？」って。
アマル 1988

ぼくにとって幼少期は、けっして忘れられないもの。
痛みに満ちた、なんともいえない体験。
ルスミール 1983

毛布のテントのなかでおかあさんと遊んだ。
今思うと、そうしてぼくを迫撃弾の破片から
守ってくれていたんだね。
エルダール 1990

毎日は、
負けてばかりのビンゴゲームみたいだった。
でもほんものの友だちもできたし、
だいじな体験もできた。
ベリーナ 1979

戦争中に子どもでいること……不安そのもの。玄関ホールで過ごした
時間。22歳になった今でも、公園で遊びたいという、言葉では言いあ
らわせられない衝動に駆られるの。
アミーナ 1987

ブルース・リーの「燃えよドラゴン」のビデオを友だちと20回以上見た。
電気がきてるときは。ブルース・リーの動きをぜんぶおぼえちゃったよ。
エネス 1983

大人になるのが早すぎて、かんたんなことでしあわせを感じられる人
間になった！　レンズマメがきらきらしてたのもおぼえてる！
デヤン 1984

戦争はとにかくイケてなかった。とはいえ、包囲下で過ごした時間のこ
とを、ぼくは一瞬たりとも悔いたことはない。
ヤスミン 1980

不安。ものすごい不安。爆音がしたら走れ！　刑務所にいるみたい。
子どもでいる自由さえなかった。
アネラ 1988
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私たちは幼くて、何が起きているのかわからなかった。私はただ、銃撃
がやむことと、水道からきれいな水が飲めることを望んでいた。
アーニャ 1986

地下室で子ども同士遊び、パパが「旅」から帰ってくるのを待つだけ
だった……それってすごくいたましい記憶よね。
リアルダ 1988

砲撃のせいで外ではできなかった遊び……恐怖、かなしみ、ショック、
早すぎた成長、ほんの少しのいい思い出。
ミレラ 1978

リヤド・ガルボ(1981～ 1995年）、安らかに眠れ。
卒業式*の前日、自分の「分け前」を買いにいき、それきり戻ってこな
かった。
アドナン 1982

*初等科は8年制なので14歳で卒業を迎える。

地獄のなかのちっぽけな天国！　
砂漠のなかの水一滴！　
そこらじゅうにばらまかれた
悪意と憎悪の種に対する、
海ほどの愛！
アドミール 1985

砲弾はこわくなかった。
ひとりでいるのがこわかった。
エミール 1989

「おじさん……」親友は、何か叫んでいる隣人に向かって言った……
「雨水をためるなら車のボンネットのほうがいいですよ」
エルディーナ 1979

粉ミルクで作った、40日前のライス・プディングなんてとんでもない
シロモノを、私たちは泣きながら飲み込んだ。
レイラ 1984

ナイロン製の袋に、私の子ども時代は隠してある。
それは、私が難民になったときに、家から持ち出したものすべて。
セルマ 1983

即興のゲーム。ろうそくの明かりでおしゃべり。地下室で遊ぶ
――これが私たちの子どもだったころ。
イレーナ 1989

たいせつな人たち、近所の人たち、友だちとのかけがえのない時間。
砲弾の最中も、砲撃のあいだも。
サネル 1977

子どもでいられる時間は半分になり、将来への不安は2倍になった。
フェジャ 1981
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近所のお年寄りにもらったカチコチのチョコレートを、
時間をかけてちびちびと食べること
――それが、あのころのぼくの生きがいだった。
エミール 1987

のちの人生のすべてを、あの戦争のときと比べてしまうという、
いやなトラウマ……
ケマル 1982

神さまを信じること、自分と他者への気遣い、卒業式の中止、フォーク
ダンス、恐怖、緊張、不安……
ハリス 1977

戦争中の幼少期とは、暗い色で描かれた虹だ。
ナイダ 1990

爆弾破片集め。
アディス 1983

ガスでも使えるよう改造した
木炭用コンロに点火するとき、
毎朝起きたちいさな爆発。
スンチッツァ 1976

40平方メートルの地下室……そこに17人。
エディン 1987

毎朝の、ビール工場からマリンドボール地区への水運び。
ネイラ 1982

爆弾の破片や、ライフルの銃弾、迫撃弾のかけらをプレゼントされたと
きの、あの誇らしい気持ち。
ミルサド 1982

ランチパックに入っていた、茶色いスプーンのほうがパチンコ遊びに
は向いていた。白いスプーンは長持ちするけど、パチンコの石はあんま
り飛ばないんだ。
ネジャド 1984

春のはじめのタンポポ摘み。それでママが作る蜂蜜は、格別においし
かった。警戒警報が鳴ると摘むのはやめたけど。
アメラ 1988

ちゃんと子どもでいられた時期なんてない。
戦争のあいだじゅう、地下室に隠れていたんだから。
レイラ 1983
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戦争とは何かを身をもって学んだ。子どものときに負傷したから。
セミール 1979

知らない、ってこと。鳥じゃなく、砲弾の飛び交う空の下で遊んでいた。
1993年に父は死んだ。知らない、ってとてもさみしいことだ。
ナイダ 1989

私にとって子どもだった時期というのは、1回読んだだけで、二度と忘
れられない物語……。期待。
シェイラ 1984

もらった人道援助パックに間違ってオレンジが入っていた。
でも私が17歳になっていること*がばれて、とりあげられた。
サネラ 1975

*人道支援では「子ども」は16歳未満とされた。

生きたいという願い、もとどおりになってほしいという願い、恐怖よ去
れという願い！
アリヤナ 1977

砲撃のあいだ、
スケンデリア*でずっと寝ていた。
おとうさんが地下に運んでくれたときも、
目を覚まさなかったんだ。
ゴラン 1987

*スケンデリアはサラエボの文化・スポーツ施設。オリンピックではフィギュアスケート会場になっ
た。

お菓子もごはんもおもちゃも果物もない日々。
はじめておもちゃで遊び、
はじめてバナナとチョコレートを食べたのは、
95年*以降だ。
エルナド 1989

*戦争が終わった年。

最低限の生活必需品も持たず、砲弾が降るなかを生き抜くこと。
イネス 1975

戦時下の幼少期とはつまり、今年の誕生日のプレゼントではなく、
来年の誕生日を夢見ること。
レイラ 1978

地下室でのぼくたち子ども同士の、すばらしい団結と充実！　
そこではみんな、苦しみも恐怖も空腹も全員で共有していたからね。
エミール 1977

ぼくは子ども時代を、あのとんがり岩*から死の種をまく人たちにつけ
ねらわれて、自分のいのちを追いかけながら過ごした。
エディン 1981

*シュピツァスタ・スティエナ山のこと。サラエボの北東2kmにある岩山。当時、砲撃陣地があった。

戦争のあいだはどんなにちいさなことにでもしあわせを見出した。
ランチパックのチーズほどしあわせを感じられるものって、今はもうな
いもの。
ミルザ 1985
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粉ミルクと、それをもらったときうれしかったのをおぼえてる。
メリナ 1990

10歳のとき、死んだ友だちがトラックに「積みこまれてる」のを見た。
そのあいだに散水車が血を洗い流していた。
アムナ 1985

部屋の隅で音をたてる丸ストーブ。なかでは靴が燃料として燃やされ
て、上ではイカール缶詰がぐつぐつ

4 4 4 4

いってる！
ダミール 1981

戦時下の幼少期とは、日用品の不足。
それから、戦争のさなかとは思えないような不思議な事件に遭遇する
こと……
ベルマ 1978

はるか遠くの地では、私と同い年の子がパーティをたのしんでいると
いうのに、私は水タンクを両肩に背負っていた。
スアダ 1976

埃っぽい地下室、暗闇、恐怖……

でも生きてるって、
子どもの笑顔くらいすてきなことだった。
エルマ 1983

薬莢をさがして集める……
なんて皮肉なんだろう、
たのしみなんて何ひとつなさそうなところで、
たのしみをさがしていたんだから。
ナイダ 1978

兄といっしょに玄関ホールに敷いたマットで寝ていると、
外で銃撃音が炸裂！
エミール 1991

最初の砲撃があった夜、地下室へ避難した。夢を見ているようだった。
アントニア 1977

トロコおじさん*扮するサンタクロースに通りで偶然会って、袋入りの
チョコレートをもらった。
サラエボが包囲されていた数年で、唯一のチョコレートの味！
アミーナ 1985

*トロコおじさんは俳優、演出家、コラムニストとして有名な人物。いつもサンタクロースの格好をし
ていることでも有名。

恐怖と空腹。人を失う痛み。
エディーナ 1979

何が起きているのかわからない、クイズのようにはじまった。
それは、子どもでいられる時間を奪い、友だちと親戚を奪った。
ズラータ 1984
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当時は、なんでもゲームみたいに思えた。
時間がたってみると、むしろ苦難のように思う。
アフメド 1979

うーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーん！
アルミン 1978

子どものときに戦争があったおかげで夢見がちになった。
今でも空想にふける癖があるんだ。
ズラタン 1981

薬莢、恐怖、迷子、ディーノ・メルリンのミュージックビデオ「幸福な兵
士」を見て、自分があの少年*だったらと想像したこと……
アルミン 1989

*MVの中に子どもが兵士からお菓子をもらっているシーンがある。

割れたガラス、あたらしい火薬のにおい、埃。
メリマ 1987

私にとって戦争とは、ランチパックのなかに40年前、ベトナム戦争時の
ビスケットを見つけたときのよろこび。
ゴラナ 1988

ラテン語の勉強をすることに罪悪感をおぼえた。
その日、私が一緒に遊ぶのを断ったから、
ひとりでそりすべりにいった友だちは、
砲撃で吹き飛ばされたのだ。
レイラ 1978

7歳の子が、
おとうさんが出ていったら帰ってこない
かもしれないと知ってる、というのは、
とんでもなくひどい話だ。
ファルク 1986

砲弾のヒューッという音、窓のコンクリート板、UNHCRの青いノート、
ファティマ・グーニッチ先生*、不安、絶え間ない恐怖。
アイダ 1985

*小学校教師。1993年11月9日、砲撃のために3人の児童とともに死亡。居合わせた23人の児童も

重軽傷を負った。

迫撃弾と弾丸の破片、ロケット弾のパラシュート、それからいろんな口
径の薬莢、それらがぼくらのゲームでありおもちゃだった。
ミルザ 1984

かごのなかの幼少期、
遊んで過ごすはずの時間を、ぜんぶ避難所で過ごした。
サニン 1983

爆発の煙で曇る太陽。
大人みたいに強くならなきゃ、でもティーンエイジャーになってあたら
しい毎日をたのしみたかった――私は悪くない！
エルマ 1977
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窓に貼られたビニールシート越しに外が見えればいいのに。
外に遊びにいきたくて泣いていた。
メリサ 1986

なんたる皮肉。戦争というたいへんなときにもかかわらず、私の幼少期
は、人生でいちばんうつくしい時代だった。
アルマ 1987

みんなおなかがすいて、のどが渇いて、裸足だった……子どもでいる
ことはできなかった。でも、よりよき明日への希望や夢は手放さなかっ
た。
スラビッツァ 1980

子どものころと聞いて思い出すのは、戦争から父が帰ってくるのを
待っていたこと……でも1993年10月23日、父は帰らぬ人となった。
イルマ 1989

戦争という言葉の意味をよくはわかっていなかった。
でも、笑顔やよろこびとは無関係の、何かおそろしいものだってことは
なんとなくわかってた。
アメラ 1988

隣のアパートで砲弾が2発爆発したとき、
ぼくはとても冷静に、
それがRPG*だと言い当てて、
古い小説を読み続けた。
エディン 1982

*携行式の対戦車ミサイルのこと。

夜。好きな食べもの、バターと砂糖……

3歳のときはじめて食べたジャガイモ！
サイダ 1991

恐怖。友人や親せきを失った、とてつもないかなしみ。
でも何があっても私たちはふつうの若者みたいにしていようと努力し
た。
ハナ 1976

ビー玉、盗んださくらんぼの実、弾丸の破片や弾薬集め、
そしてもちろん戦争ごっこ ^_^
オメル 1985

1993年10月、戦争は、ぼくの愛する人をうばった……初恋の相手が殺
されたんだ。レイラ、きみを忘れたことはない。
アルミン 1982

子どものころといって思い出すのは、近所の墓地の庭園のにおい、
夏のひんやりしたろうか、木材が割ける音、豆…… ^_^
ケマル 1988
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「グッドラック！」その言葉をおぼえてしまって、大好きな人たちがどこ
かにいくたび、グッドラックと言っていた……
ミレラ 1983

洗面器を持って、雪を入れるために下に降り、家に持って帰り、融かし、
暗闇のなかで体を洗う。電気がふたたび通り、水も、ブーンと鳴る音も、
ガスももとどおり……
フェダ 1982

遊びのなかに、弾丸と砲弾の音が混じってる！
ミルザ 1985

最後におとうさんを抱きしめた、あの子どものころに帰りたい。
セルマ 1987

乾燥して埃っぽい夏、
なんとかして海にいけるかもっていう永遠の夢……
ニベス 1984

砲撃がはじまった。
避難するため、
おかあさんはぼくを玄関に引っ張っていくが、
いきたくなかった。せっかく電気が通っていて、
テレビでアニメを見ていたから。
セナド 1989

弟が、
人道支援物資に入っていたチョコレートより、
台所用たわし「スコッチブライト」に
興味を示したこと……
アルマ 1985

夕暮れどき、耐えがたいほどしずかな道を歩いていて、ふいにおそって
くる不気味な不安。待つこと、その孤独と果てしない時間。
ミーニャ 1984

数メートルの差で、何度も死を免れた。
そう思い返しているあいだは、だいじょうぶ、だいじょうぶ！
サネラ 1979

恐怖、恐怖、また恐怖。血、血、さらに血。
アルミン 1990

ランチパック、イカール缶詰の牛肉、ニシンのトマト煮。それからもちろ
ん砲撃の音、弾丸の破片、あの場所につきもののあれこれ。
エルマ 1981

戦争中、ずっと待ってた……ついに3年生で新品のスニーカー、
それをはくときのわくわく感。
サミール 1986
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もう生きていない人たちのかわりに鼓動させるため、私は自分の心臓
をずっと遠くに置いてきた……かなしみがいえることはない……
サミラ 1983

父の働くビルに飛んでいく砲弾を目で追いかけていた。
ハルン 1991

裏庭の焼け焦げた「ラーダ」*に毎日乗っていた。フェラーリに乗ってい
るって想像しながら。フェラーリがどんな車だか知らなかったけど。
ベダド 1988

*ロシア製乗用車の名。

親切なご近所さんが、
てのひらにキャンディをのせてくれたときの幸福……
マイダ 1982

少年の夢は悪夢になった。
ミルネス 1977

やっと手に入る鶏の卵が腐っていると知った子どものかなしみと絶望
は、はかりしれないよ……
ミヤ 1977

子どもではいられなくなる
たくさんのつらいことがあったけど、
戦争中、私はたいせつな友だちを作った。
イェレナ 1984

イカール缶詰の質と中身に関する、
十分には解明されていない陰謀説。
ハルン 1985

私は病院に運ばれた……警笛、ドスンという音……静寂。私たちは死
の回廊*を無事通り抜けた。血管にあたらしい注射針が刺されたとき、
息が詰まるかと思った。
セルマ 1987

*「スナイパー（狙撃手）通り」と呼ばれた新市街の大通りのこと。

ツナの缶詰、おたがいを助けようとする人々の無私無欲。
ひどいできごとを忘れるための、冗談と笑い。
ファヒラ 1979

弾丸の破片集め、空襲警報、水タンクを持ってビール工場へ水をもらい
にいったこと……
ベルマ 1986

弾丸と迫撃弾の破片集め、炎のそばでの読書、ランチパックのチキン・
ア・ラ・キング。
ズラタン 1980
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砲弾の音を聞いたときの恐怖、
私が叫ぶのをやめさせようとおばあちゃんがついた嘘、
太陽のない4月。
エルマ 1984

砲弾が落ちるたび、私はママに言っていた「あれ、ただの雷よ」。
サミーヤ 1989

ちっぽけなことによろこんでいた。
ふつうに暮らしているように見せかけて、いつも現実逃避していた。
アメラ 1978

戦争……
避難、母の涙、恐怖、血、ときどき食べるかび臭いパンの切れ端……
エルマ 1991

前線から戻ったおとうさんが10個のガムをくれて、兄といとこたちと
分けた……
アニサ 1988

父が殺された。
カセマ 1979

ブレカ地区のみごとなさくらんぼの木の下で、寝そべってその実を食
べていた。
そのころ、「わが軍」の迫撃砲はポリネ地区*を破壊していた。
ハリス 1980

*ブレカは前線に近い地区、ポリネはセルビア人勢力側の陣地があった。

子どもにとっての戦争とは、
15マルク*もするチョコレートバー「ブラツォ」。
高くてだれも食べられない。溶けてなくなる。
子どもでいられた時間みたいに。
メニル 1989

*15マルクは約1000円。現在のボスニア・ヘルツェゴビナの通貨は兌換マルクと呼ばれる（略称

KM）。2002年まではドイツマルクと等価であったので、この名がある。現在は1兌換マルク＝約

0.52ユーロの交換レート。

えーと、近所の人のことを考えてた。
その人のおとうさんは大金持ちにちがいないって。
だっていつもあたらしいガムを嚙んでたから ^_^;　
そのガム、どっから？
アルマ 1978

砲弾のうんざりする音と、母の言葉「逃げて、1発きたら、すぐ次がくる」
サムラ 1985

1992年5月12日、すっごいプレゼントをもらった。弟だ。
ネルマ 1986

戦争中、子どもだった私が、戦争をやめてって強く願った瞬間をおぼえ
ている。友だちが死んだときだ。
ヤーニャ 1981
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地下室のかび臭いにおい、湿気、砲撃されたときに舞うほこり、
「白い牙」*という本の隣で燃え尽きたろうそく。
ビルダナ 1987

*ジャック・ロンドンの小説。

大惨事。
ミルネル 1986

11歳のとき、友だちが腕から弾丸をえぐりだすのを手伝った。
私たちは生き残り、今も生きていて、子どももいる。
でも、そうじゃない人もいる。
アリサ 1980

ぼくにとっては、一種の冒険であり忍耐であり恐怖。
両親にとっては、サラエボの防衛は成功するかどうかってことだった。
セミール 1979

恐怖。砲弾のブーンって音。弾丸のヒューって音。叫び声。死亡ニュース。
そして、こんな日々もいつか過去になるという希望。
アイダ 1977

地下貯蔵庫のドアのフックにかかっている父のライフルが、翌日も同
じところにあるかどうか考えていた。
タリク 1991

戦って、たいせつにしていたものを
すべて失った。防衛してもまた敗北……
ボヤナ 1984

世界でいちばんの親友ができた。
すぐに大人にならなきゃいけなかったけど、
一瞬たりとも後悔していない。
マリーナ 1981

かみなりみたいに砲弾が響くなか、
玄関ホールの階段に寝そべっていた。
忠実な友である犬がぼくの頰をぺろぺろなめていた。
ダミール 1985

記憶のなかの黒い点。
アルマ 1979

ヒューッという砲声混じりのギターの調べ、赤いハンカチ、血、叫び声、
1992年10月4日、世界は崩壊した、エルディンが死んだから。
アルディヤナ 1983

子どもだった時期なんてなかった。
意味がわからないまでも、「チェトニク」*という言葉が本気でこわかっ
た。今もその影響下にある。
サネラ 1987

*セルビア民族主義の民兵の呼び名。
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ラジオで音楽を聴いていた。
だれかが交代で自転車のペダルを漕いで発電してくれたから。
ヤスミナ 1979

おぼえているのは、米粉でできたチーズパイ。
乾いたパン屑で作ったミートパイ。豆のパテ。
エルベディナ 1988

姉とチョコレートを分け合った。
姉はひとかけ齧っただけで、残りはぜんぶ私にくれた。
私がうんとちいさかったから。^_^
ウェスナ 1987

戦争中に食べたチョコレートは忘れられない。
なくならないように、毎日半かけらずつ食べたの。
だから忘れられないのよ。
アンジェラ 1982

一種の重圧、期待、明日はよくなっているという希望。生き延びること。

エドハト 1984

1992年5月2日を忘れない。
郵便局が燃えていた。
いや、正確には、サラエボじゅうが燃えていた。
あの日はぜったいに忘れない。 ` ∧́
イナ 1980

まず思い出すのは、
洗面所わきの部屋の隅のマットレス。
警報が鳴ると
ぼくたちはみんなマットレスの下に隠れた……

近所の人まで。
アメル 1990

私が子どもだったとき。すばらしかった。
セルマ 1988

痛み、かなしみ、傷あと……
エルビル 1981

砲撃中、同じビルに住む子どもたちと、ランチパックのビスケットを食
べながら、ミカドゲーム*をしていたこと。
アズラ 1979

*欧米ではポピュラーな、竹ひごを使ったテーブルゲーム。

1年生、地下室の学校で最初の授業の日、砲弾が落ちた――学期末の
通信簿は、冊子ではなく、ふつうの紙に書かれていた。
アイダ 1986

ろうそくのにおいとライフルの音、苦い味、地下貯蔵庫の暗さで、何度
も何度も目が覚めた。
エサド 1987
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強制的に大人にさせられ、おもちゃのかわりに、戦争にかんするあれや
これやを手に取らされた、人生の一時期。
アドナン 1984

弾丸より速く、砲撃より強く、戦闘機より自由――子どもがよろこぶも
の、それは愛！
バキール 1989

毎朝目覚めるたびに感じる恐怖、鳥の鳴かない静かな朝……叫び声、
唸り声、不安……私の味方は、ぎゅっと握ってくれた母の手だけだった。
レイラ 1985

まあ、よかったよ……
人殺し、発砲、血、不眠、不安、空腹、寒さ、そんなものがなければね……
アドナン 1980

何も持っていなかった、でも生きているだけでしあわせだった。
レイラ 1983

地下室は寒かったから、いつもウールのソックスを穿いて、帽子をかぶ
り、服を着込んで寝ていた。
ステラ 1978

実現不可能な夢。
アドミール 1981

砲撃と銃弾の雨でさえ、
私たちのなかにあるきれいなもの、
遊びたいという気持ち、
子どもでいられる時間を殺すことは
できなかった。
レイラ 1976

質問:ママは明日どんなごはんを作るの？　なーんにもないのに？？？
アミラ 1986

がんばって成長し急いで大人になった。自分のいのちより、たいせつな
人たちのいのちを失うことをおそれながら。
サムラ 1980

地下室で過ごしたどんな短い時間も、1年に思えた。
キャンディとか砂糖というのは、実体のない「抽象名詞」だった……
サニン 1981

戦争中に子どもだった私は、かぼちゃの種のまわりをオムレツとして食
べられることを学んだ。なかなかおいしかった。
メルシハ 1977
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芯が燃え尽き、数滴油のうく汚れた水に浮かぶ、灯芯
――もう本が読めないことに絶望していた。
マナ 1982

子どもを子どもらしくさせてくれるものの何もない、暗い、泣いてばか
りの成長期――ゲームも笑い声も愛する人の笑顔もなく……
アドミール 1984

恐怖、空腹、苦しみの数年間――でも精神的な深いつながりもあった。
センカ 1987

父が前線から無事で帰ってくると、たまらなくうれしかった。
アルネラ 1988

暗い――どっちを向いても壁、湿気に窒息しそう……
太陽を返してほしい。
メリサ 1980

唯一暖房の効いた部屋で体を洗った。砲撃がはじまったらすぐ逃げら
れるよう、服を着込んでベッドに入った。
ベリーナ 1983

1994年の夏の日、
川沿いの土手を自転車で走っていて、
スナイパーに見つかった。
ビール工場に水をもらいにいく途中……
サルミナ 1979

なんという幼少期……

なんとたくさんの人の死を見ただろう、
ひとりだって多すぎるのに！
アリサ 1978

戦争ごっこ。砲弾が落ちているあいだにいちばん熱い破片を拾った人
は、だれでもその日の王様！ ?
ミルザ 1986

1992年4月……わがドブリニャ地区、C5街区、静かでよろこびにあ
ふれた場所だった……最初の砲弾が落ち、最初の飛行機がやってきた、
あの運命の日までは……
マリオ 1977

雪のように白い靴下……おかあさんは洗剤なしで洗ってくれた！
どうやって？　暗闇の力か、太陽の魔法で……？
ヤスミン 1981

ろうそくの明かりのなか、玄関ホールでたむろしていた。
エルフリド 1985
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未来へのメッセージ:人類は腐った種族だ！
サビーナ 1987

怒った男たちが窓をたたきまわっているあいだ、体をまるくしておび
えてた。こわい……だいじょうぶ、私は生きてる。
エミーナ 1981

おとうさんがぼくを前線に連れていってくれるのを待っていた……
質問：パパ、いつ戦争は終わるの？　答え：すぐだよ、あと少しだ。
ハリス 1990

友だちといっしょにいた……仲良しだった……街灯のかわりの月と星
空がすばらしかった  ^_^
サネラ 1977

地獄！　今も私を苦しめる。
アダレッタ 1980

玄関ホール、夜、ギター、空に光るロケット弾、
「塔の時計が時を打つとき……」*って歌を
うたっていたこと。
ミルナ 1982

*サラエボのバンド「赤いリンゴ」の楽曲「きみの唇」。その歌詞の冒頭。塔とはサラエボ中心部のイス
ラム寺院のそばの時計塔を指す。

私たちのマンション半分に電気が通った、
半分には通っていないのに。
アムラ 1979

もう1発の砲弾、ヒューッて音をたてているときはぼくたちには当たら
ない！！！
エルディン 1986

子どもでいられる時期に深い傷を残した悪魔。
安らかに眠れ、幼い友人たちよ。
ミルサド 1983

恐怖、不安、ストレス、悲惨。
アルマ 1984

紙切れが宙を舞う、白、グレー、黒の紙が、庭じゅうを舞う。
ママが叫んだ、「図書館が燃えてる」って。
エメル 1979

アクション映画みたいだった。毎日銃撃のなか、生き延びる。
パンひと切れのために戦い、愛する人を失う。
アドミール 1979

Part 2_ 四校.indd   176-177 2015/09/29   14:33



180 181

「タクシー」というシールをつけた手押し車に水タンクを積んで、ビール
工場に向けて出発する。
アミーナ 1985

いかなる瞬間に迫撃弾が落ちてきて、流血の惨事になってもおかしく
ない。そうすればゲームは終わる、という奇妙な感情……
メリハ 1080

子どもにとって戦争とは、ディーノ・メルリンがうたう「幸運な兵士」が、
MTVのヒット曲みたいに思えること！！！
アルミール 1987

キャンディは1個で充分。2個目はほかの子たちにあげなくちゃ。
イルワナ 1984

子どもでいられた時期なんてない。
すぐに「大人」になって、戦争とは何か、砲撃とは、シェルターとは、スナ
イパーとは、塹壕とは何かを知った。死者と負傷者も……。
ミレラ 1986

子どもにとって戦争とは、
1本のカーネーションと
2かけのチョコレート ^_^
メリハ 1988

戦争を生き延びたひとりの子どもは、戦争が終
わってから子ども時代とは何かを知った――
ぼくにはなかったもの。
おぼえているのは、地下室の学校。
ムアメル 1978

おぼえているのは、玄関ホールのプレキシガラス*のにおい。
ケナン 1979

*樹脂製のガラス。

ドブリニャのアパートの玄関ホールに絵を飾った、勝ったチームはラン
チパックをもうひと包みよぶんにもらえた。
マヤ 1981

涙。笑い。恐怖。遊び。無頓着。
アムラ 1985

今思い出そうとするとすばらしい記憶ばかりよみがえる……悪い思い
出は宝箱みたいなものにしまってある。
いつか子どもたちに見せられるように。
エディン 1983

地下室のろうそくのあかりで本を読んだこと……
エミール 1986
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新年、おとうさんからチョコレートをもらった。
それが食べものだと知らなくて、だいじにとっておいた。
ナイダ 1990

穴だらけの建物の、暗くて狭い地下室。
アドミール 1988

あんまりよくおぼえてない……おぼえてるのは、ずっとこわくて緊張
してたこと、妹が怪我したときにかなしかったこと……あっ、そうだ、粉
末卵もあった！！！
ナジャ 1978

そのときはじめてレンズマメという食べもののことを聞いた。
ベジール 1980

水タンクでそり遊び。
エミーナ 1981

大人たちの浅はかさで、台無しにされた人生の一部。
エルビル 1987

地下室で過ごした長い日々。胃袋は空っぽ、
妹はいたけど両親はいなかった。
ぼくは15,000人の怪我をした子どものなかの
ひとりだ*。
アネル 1982

*サラエボ包囲1425日で、死亡した子どもは1,601人、負傷者は14,946人に及んだ。

あまりにも速く、しかも無理やり、
ぼくらを取り巻く生活の、
さまざまな問題や危険を教えこまれ、
真剣に考える羽目になった。
ダニエル 1984

風船ガムの「チュンガ・ルンガ」*……もらったときはものすごくうれし
かった！　あんな幸福はそのあと感じたことがない。
アメル 1987

*英語の商品名は「バズーカ」。旧ユーゴスラビア・スロベニア製のガム。

窓の外を眺めてた。砲弾があっちの空からこっちへと飛んでいく……
毎日のことで、とくべつなことではなかった。
エルマ 1986

5リットル入りの水タンク3つを持って、ビール工場に水をもらいに
いった。ランチパックをもらったときはうれしかった。
ミルザ 1990

たった9歳で重い水タンクを背負い、しかも走る……砲撃があるから。
エミーナ 1982
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サラエボで砲撃がはじまると、ぼくはいつも、ほかの子どもとおんなじ
ことを考えた。どんな砲撃も通さない地下室があればいいのにな。
ケナン 1990

戦争中の子ども時代……ずっと寝てた。
イスマール 1977

テレビがついたときと、電球がともったときのよろこび。
オグニェン 1980

はじめてディスコにいったのは戦争中だった。ヒッチハイクして、
トラックに乗せてもらって、運転手はディスコ前で下ろしてくれた。
ダダ 1977

涙、震え、恐怖、その後遺症に今でも悩まされている。心配性で神経質。
たくさん時間がたったけど、私はまだ苦しんでいる。
エスミラ 1986

沈黙。
サーシャ 1982

マルタ橋*で、スナイパーの撃った弾が
ママの水タンクに穴を開け、
ママはわーっと泣き出したんだ。
ニハト 1981

*サラエボ新市街フラスノ地区。前線に近いところにあった。

サラエボの冬のあいだ、
水の配給を待つながーーーい列に並んでいて、
思いついたの。鼻にかぶせるウールの帽子で、
特許が取れないかなって。
ヤスナ 1979

強烈なトラウマ。戦争で双子の兄を亡くし、ぼく自身も重傷を負った。
エディン 1981

自分が子どもだって気づく前に、いい思い出も持たない大人になって
いた。子どもでいられる時間はやつらに盗まれた。
ミーニャ 1982

ユーゴスポルト製のスニーカーが忘れられない。
手に入れたときはお祭りがきたみたいにうれしかった。それから今で
も無性に的当てをやりたくなるときがある。ゴム跳びに缶けり……
アミーナ 1094

夏休みも冬休みもない学校って、生徒にとっていったい何？　
先生や友だちの写真もない、そんな学年って、何？
マヤ 1985
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かなしみとしあわせ。
かなしみ―世界でもっとも醜いものを見聞きさせられ、
感じさせられた。
しあわせ―そういうのをぜんぶ、友だちと共有したこと
ダニエラ 1983

砲撃と弾丸の飛び交うなか、シェルターの子どもたちと戦争ごっこを
していた。
エルディン 1990

「ヌテラ」*よりもおいしいユーロクリームのチョコレートスプレッド。
ダミール 1988

*ヌテラはイタリアメーカーのチョコ風味スプレッド。ユーロクリームは旧ユーゴスラビア時代から
続く、国民的なスプレッド。

戦争、砲撃、暗闇……そのなかで電気が通るのを待っていた。
94年のW杯の決勝戦を見るためだ。ブラジルvsイタリア戦は、ビルの
前に立つぼくらの、ものすごいよろこびだった。
ミルザ 1981

広告を見て、ものすごくチョコレートがほしかった！　恐怖、ママの涙
……それらは今のほうがいっそう私を痛めつける。
セルマ 1987

夏の午後、どかんという音、その後は静寂だけ……
もうもうとたちこめる黄色い土煙、
ひとりの子どもの人生が変わった瞬間。
レイラ 1978

毎晩念のために服を着て寝ていた。
ぜったいそんなのはいやだけど、
チェトニク兵が突入してきて、
逃げなきゃならないかもしれないから。
ユスミール 1982

人道支援品で作ったケーキと、ろうそくの明かりの下、兄弟といっしょ
に絵本をめくったこと。
ラティバ 1987

向き合うのがつらすぎる、かなしい過去。
ミリャナ 1981

地下室、猫のツィツカ、埃っぽい玄関ホール、爆弾の破片、8番と15番
のランチパック、水タンク、頭にできた潰瘍、15分の授業。
ナナ 1986

善を信じること。生き抜く意志と火事場の馬鹿力で、どんな困難もかな
らず切り抜けられる。
イワン 1984
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子どものときに戦争だったというのは、ぼくたちの知っている唯一の幼
少期で、ほかは知らない。ふつうの子どもがどんなふうかなんて。
ケマル 1984

恐怖、暗闇、そして一筋の光、闇は淡くなり、希望が残るだろう。
レイラ 1987

すべてのホラー映画に、恐怖を和らげるちょっとした気晴らしがあるよ
うに、戦争の混乱のなか、ほんものの、忘れられない恋をした。
イボナ 1987

準備ができて、建物から出ようとしたのに、家にいなきゃいけなくなっ
た、1分前に近くで砲弾が落ちたから。むかつく！
レイラ 1980

ぜんぶうまくいくってママをなぐさめること。
サビーナ 1979

私や同世代の人たちは、ものすごく多くを奪われたけど、それでも子ど
ものころは忘れがたい。
ミネラ 1983

さいの目に切ってトーストしたパン。玄関前に
落ちた砲弾、バルコニーのパプリカの鉢植え、
焼け焦げた靴、彼の不在。
ネイラ 1984

幸福の、プラタナスの綿毛。
それは希望を託せるふわふわのボールみたいなもの。
戦争が終わってからひとつも見なくなった。
アニーダ 1987

やっぱりイカール缶詰。
サニン 1982

油と、もしあれば塩ちょびっとで食べる自家製パン (́ ρ )̀
アイラ 1990

かなしみと幸福。
ミネラ 1988

電話が鳴って母が叫ぶ、凍りついた顔から涙があふれる、
「パパが怪我した」、言葉に詰まり、ぼくを抱きしめた！！！
セメド 1986

両親の勇気。できるかぎりふつうの子どもらしく過ごさせてくれようと
した、その願いと努力を忘れない。
ターニャ 1986

もう2度とやだ……
アミラ 1979

血、空腹、死、恐怖、地下室での歌、給水の行列で仲間と過ごす時間、
はじめての煙草……
マヤ 1981
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いつまでも捨てさることのできない私の一部。
ものすごくたいへんなときだったけれど、けっして忘れられないことも
いくつかあった。それは何より、友だちとのつきあい……
メラ 1980

1992年、一晩で、気づかないうちに、望んでもないのに、ぼくは子ども
でいることをやめて大人になった。
自分のまわりの死や苦しみを見て、そうなったんだ。
ネルビン 1978

水とパンがあれば、大きな口開けて笑ってたな  ` ∧́
ジェナン 1984

かぼちゃの花で作った、見かけだけ似せた卵料理……おいしかった。
アムラ 1982

チョコレートとコーラをよく夢に見た！！！
セナド 1984

戦争中の子どもっていうのは、リビングの真ん中で、お湯入りのコー
ヒーポットを使って、母親が体を洗ってくれることだよ。
アニス 1983

イカール缶詰、木材、お金がわりの缶詰、
戦争ごっこ、戦争ごっこの敵役には
なりたくないと願うこと、兄弟を失うこと、
復讐を思い描くこと……
ネディム 1988

勇気、力。
アニーダ 1980

戦争のあいだ、パパがどこかからスイカを持ってきた。夢中で食べて食
べて食べて、泣いた。
どうしたのって訊かれて、泣きながら答えた。「もうこれ以上スイカを食
べられない！」
ナルディナ 1987

悪夢……二度とごめん……「もしきみと二人だけなら　すべてを話す
だろう。だれにもくりかえしてほしくない……」*
センカ 1980

*サラエボ出身の歌手ケマル・モンテーノのアルバム「私の歌」に収録された「友への手紙」より。

ハリス・ヤマコビッチ。子どものときの仲間。永遠に子どものまま。
はじめて「殺される」ってことの意味を考えた。
サビーナ 1985

ちいさな庭に、バスからとってきた座席を置いて、おしゃべりし、冗談を
言い合い、音楽を聴く……夜間外出禁止令の時間まで。
ミリャナ 1979

国際連合からの食糧配給、皮付きのままのキウイの味  (^_^)
エディブ 1984

近くに砲弾が落ちて、脚を失い、二度と歩けなくなるんじゃないかって
本気でこわかった。
レイラ 1978
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寒くて暗くてじめついたシェルターと、足元でバリバリ鳴るガラス。司
令部から盗んだリンゴ。
イレーナ 1980

米、豆、レンズマメ、……ろうそく、車のバッテリー、水タンク……
エミール 1979

サラエボの郵便番号と同じ、この町を愛する71,000個の理由がある！
アニス 1990

おそろしいことがわが身に起きた……
血が流れていて、思わず私は「ママ、なんで私？」と訊き、考えた。
神さま、私何か悪いことした？
イワナ 1983

水とパンの列、部屋を照らすろうそく、暗い地下室、
ランチパックとM&M'sの興奮……
エミーナ 1982

ママはいつも私たちに、リンゴを半分にしてくれたんだけど、4歳の弟
が言ったの。
「開いた」リンゴじゃなくて「くっついた」やつが食べたいって。
イルマ 1984

殺伐とした場所に閉じ込められた
子どもたちの笑顔……
ナイダ 1988

かけがえのない時間、
みんないっしょだった……

みんなおんなじだった。
アミール 1987

ママ、おねがい、コーンパンふた切れ、今すぐ食べさせて。
そうすれば残りの一切れのこと、1日じゅう考えずにすむだろ。
おなかペコペコなんだ。
アディス 1980

大惨事……死……思い出……ちぇっ、やんなっちゃうよ。
エミール 1982

アパートの庭、赤いビニールシート、湿気、大きなコンテナ、水タンク、
パンの列、児童図書館*、苦しみ、砲弾……
セニーダ 1983

*「私たちの子どもたち」という名の図書館が戦争中も開館していた。

あんな環境だったけど、子どもは子どもだった。
思い出せばいつだって顔がほころぶ。
エンサール 1981
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戦争中に子どもだったと聞いて思い出すのは、パパが家に帰ってきた
とき、パパだとわからず弟が逃げ出したこと。
アズラ 1990

かなしみと恐怖、それから幸福、だって、子どもにとってもっといい日々
があるなんて知らなかったから (-_-)
ハリス 1987

ここでは戦争なんて起きていなくて、私たちは安全なんだっていう、
私と弟の話にママが賛成してくれたことに感謝してる。
ビルダナ 1988

地下室で歌をおぼえ、壁にはじめての文字を書いた。
ストーブにくべてしまって、紙なんてなかったから。
ベリーナ 1989

かなしい、「真っ黒な」時代だけど、うれしい瞬間はたくさんあったの。
レイラ 1980

イカール缶詰とピーナツバターのこと、ぜったいに忘れない ^_^
ネルマ 1984

6歳の子どもが、
包帯でぐるぐる巻きの負傷者を見るなんて
ありえない。一生のトラウマ。
アドミラ 1986

笑い、かなしみ、恐怖……ぜんぶ分かち合った。
たくさんの記憶、思い出！
メリマ 1989

姉のアネサは生理用品、私は粉ミルクの配給を受けていた。
姉は大きくて私はチビだったから。
バカみたいだけど、私も早く大きくなりたかったな  ^_^
ネイラ 1982

包囲されたサラエボの4年間。戦争はおそろしい！！！
サネラ 1975

私にとっての戦争とは、水を求めて並ぶ長い列、たくさんのポリタンク、
地下の学校、終わらない恐怖……
アイダ 1980

砲撃がやむやいなや、爆弾の破片や砲弾をさがしに外に出た。
かなりのコレクションを持っていたけど、ママはぜんぶ外に捨ててゴ
キゲンだったわ (Ｔ_Ｔ)
セルマ 1987

一体感、信頼。
レイラ 1981

あるときパパがバナナを持って帰ってきたんだけど、弟はそれをジャ
ガイモだと思った。ママが泣いてた。
ディヤナ 1988
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子どものころの思い出は、はじめてのローラースケート、世界でもっと
もすばらしい時期。玄関ホールでのローラースケートだけど ^_^
アズラ 1990

ハッサン・キキッチ通りで、ミレラ・プロチッチを失った日*。
マナ 1983

*第1部33ページ、45ページ参照。

砲撃のせいで外に出られず、兄弟といとこと地下室に閉じこもってい
る。真っ暗。こわい！　おなかすいた！　
2度とだれにも起こりませんように！
アミーナ 1987

14歳の女の子が、誕生日に、パーティではなく、
マルカレ市場の大虐殺*の知らせを受ける。
アルミラ 1981

*マルカレ市場はサラエボ中心部にある。ここで記されている大虐殺は1995年8月に43人が砲撃

で死亡した事件（第2次マルカレ虐殺）を指すものと思われる。

シェルター、ビー玉、給水の列、
ランチパックの列、友だちと時間をつぶす、
ちょっとしたことが
ぼくたちにはすべてだった！
ファリス 1988

スナイパーは兄を殺した。
ぼくが子どもでいられる時間も。
ジェミル 1983

傷あと。
タリク 1981

「人は死ぬために生きる」――私が小学校4年生のとき書きはじめた
小説のタイトル。
スラジャナ 1983

1992年のよく晴れた4月。子どもたちを乗せたユニセフの車列が、
セルビア人に捕えられるのを、駅につっ立って見ていた。
救いなんてあるのかと思った。
アフメド 1977

忘れることはないだろう。目覚めることのできないおぞましい悪夢。
エイラ 1979

ゲーム、砲弾の音を聞いて隠れたこと、砲弾の破片集め、自家製チョコ
レートスプレッド……
エミーナ 1979
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1993年の秋、隣のザヒダおばさんがオレンジをくれて、
ぼくは世界一しあわせな子どもだと思った。
ダミール 1978

朝早く、おもてどおりで「解放！」と叫ぶ声が響いた。
「ママ、戦争が終わった！」と私は言ったんだけれど、
それは新聞売りの声だった*。
センカ 1983

*「オスロボジェーニェ（解放という意味）」は戦争中も発行され続けた日刊紙。1992年度、英BBC

放送などが選定する世界最優秀新聞賞を受賞。

無……本当の無。
幼少期なんてとてもいえない、
あれは拷問だ……
だれの身にも2度と起きてほしくないこと！
セミール 1988

戦争……毎朝起きるたび考える:
いつか終わるさ！
ベンヤミン 1977

 

警報が鳴ったときのため、ぜったい安全な
とっておきの隠れ場所があった。
煙突のうしろのちいさな穴。
ママはいつも励ましてくれた。
スラジャナ 1986

外で遊べるように停戦を待っていた。
前線から父が戻るのを願っていた。
電気が通ったときはうれしかった。
アナイド 1984

1993年、学校の教室で負傷した9歳児は、今も消えない恐怖を言いあ
らわす言葉がない。
ダミール 1984

ああ、かなしい、かなしい、すごくかなしい……もういや！
チャミラ 1976

私は12歳で、自転車に7つの水タンクをくくりつけて、水をもらいに
ビール工場まで毎日往復した。
アイダ 1980

地下室で、イカール缶詰と、ごくたまにフェタチーズ*をぬった一切れ
のパンで昼も夜も過ごした……
ネディム 1987

*山羊の乳や牛乳で作られるフレッシュチーズのこと。

コンクリートブロックの隙間からさしこむ日差しを、てのひらに映して
遊んだ。その幻想をずたずたに引き裂く物音。
エミーナ 1981
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その日はじめて、中心街の店に押し入り、薪にするために木製の棚板を
持ち帰った。家に帰って驚いたのは、銃やそのほかの装備をした50人
もの大人がいたこと。
タリク 1982

ブッコ、マーテ、ケケ、ネイラ、ズデナ……
友だち……
ジェリコ 1978

子どもでいることはできなかった。
迫撃弾やその破片がなんなのかわかるためには、早く大人にならな
きゃいけなかった。
サファ 1983

夜、図書館が焼け落ちて、
朝、目覚めると町じゅうが
焼けた紙だらけだった……
黒い雪が降り積もったようだった……
タリク 1981

散歩をしていて、流れ弾に当たった人を見た。
子どもはおびえて、
血だらけのその人は叫んだ。
「息子よ、逃げろ！」

ズラタン 1979

自家製のチョコレートスプレッド。一度、砂糖と間違えて、塩を小麦粉と
ココアに混ぜてしまい、私と友だちは泣くことになった。
レイラ 1977

叫び声がしたほうを見ると、パニックに陥った女の子が私に気づき、
その目からゆっくりと恐怖が消えていった。
アイダ 1988

9歳の誕生日プレゼントは、戦争開始、そして子どもでいられる時間の
終わり。戦争中の子どもは、恐怖のなかで成長する。
マイダ 1983

地下室で遊んだ永遠のような時間、成長を止められた子ども、
警報解除のサイレンを待っていたこと……
ネディム 1982

子ども時代の終止符は、92年の春に打たれるように計画されていた。
高校の卒業パーティ用のドレスは、袖も通されないままクロゼットに吊
るされている。
マヤ 1974

急いで大人になることを強いられたかなしみと、生きて、そこにいるこ
とのよろこび……おたがいがいる、という愛。
ヤスミナ 1979
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戦争中、親である、ということがどういうことか、自分が親になってはじ
めてわかった。あの戦争中、料理のレシピを考え出した母親たちには本
当に頭が下がる。
ダヤナ 1982

キーノくん、サーレくん、砲弾、銃弾、ときどきチョコレート。
ネジャド 1979

人生の一時期、あるいは奴隷の経験。いつもいつも、恐怖とかなしみと、
よろこび、退屈、願望が混じり合っていた……
エルミン 1984

父親なしで成長すること！
アルミン 1977

給水の列での初恋。
アミラ 1980

兄と私は庭で煉瓦の壁を見つけて、
そこから煉瓦を取り出して、
自分たちの隠れ家を作った。
サビーナ 1983

サラエボの春のにおいは、埃と硝煙、
人間の体のにおいが混じっている。
記憶は淡くなっても、
においはずっと私を追いかけてくる。
イワナ 1980

スナイパーの攻撃であるかのように、
陸軍病院の裏の塀に石を投げた。
そうやって水タンクを運ぶ大人たちを
からかったんだ。
大人たちは走ったり緊張したり、
転んだ人もいて、それを見て笑ったんだ。^_^
サネル 1981

ねえ、ずっと遠くの、空のかなたにいるあなた、今、私たちはどんなふ
う？　見てるよね、忘れたことないよ、大好きなジシャ！
ビルダナ 1984

果物屋さんでおいしい梨やリンゴを選ぶように、ランチパックを見た
だけで、おいしそうなものを選べるようになった……
マヤ 1990

あまりにも多岐に、あまりにも千々に乱れる感情。
愛する人を失い、一足とびに大人になった。
タリク 1985

給水車を追って走った。雨水を集め、水タンクを運び、たいせつな人た
ちを失う苦しみを味わった。たった10歳で！
マイダ 1983

Part 2_ 四校.indd   220-221 2015/09/29   14:34



222 223

ガラス代わりに窓にはられたUNHCRのブルーシートの音。
断水だけど、雨水はある。忘れられない！
ヤスナ 1988

おもちゃなしで遊ぶこと。
エナ 1989

ろうそくのオイルランプの上で、母が「コーヒー」*を作っているとき、私
たちはコーヒーポットに手をかざしてあたためた……
アミーナ 1985

*括弧付きで「コーヒー」とあるのは、大麦こがしで作った代用コーヒーのことを指すと思われる。

あの戦争を生き延びた―それは、平和を夢見るあらたな理由になった。
ボジャナ 1978

前線から戻ってくるとき、おじさんは何かしら貴重なお土産を持ってき
てくれた。私は飛び上がって抱きつき、溜息をついたものだ。
私の大好きなココア！
アミーナ 1991

子どもでなんかいられなかった。
地獄だった……ぼくは子どもたちが
どんなふうに死んでいったかを見たんだ。
ハリス 1985

恐怖、かなしみ、苦しみ、そして痛み！
ジェナン 1984

早く大人にさせられた。友人たちとすばらしい時間を過ごした
――今の時代にはないものだ。
オリベル 1982

泣きながら、すべて失いながら、私たちは地獄を通り抜けてきた。
でも同時に、地下室で遊んでたのしい思いもしたのだ。
タマラ 1979

自分の部屋で授業を受けたことが忘れられない。
砲弾が学校を直撃し、べつの場所に移らなくてはならなかったから。
イルファン 1987

人生の非現実的な一角
――そこは、いつも敗北と、ごくまれに勝利、怒りの感情で満ちている。
ベドラナ 1986
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キーロや、キーロ*。つかまえて、おかずにしちゃうぞ！
ディヤナ 1988

*男子の名前だが、この場合はペットの名前か？

戦争中の幼少期なんて甘い夢だわ。戦争は現実……。その現実の思い
出のために私は早く大人になって、ボスニアの女になったんだもの！
エルマ 1987

空腹とおそろしさ……
エレナ 1984

化粧もしない、音楽も電話もない16歳。
どういうわけか男の子は、一夜にして男になった。肌の下で脈打つ恐怖。
エルマ 1975

2年生だった。アパートごとに集団登校していて、爆発音が聞こえると、
先生がよく言っていた、「荷物をまとめてください、家に帰りましょう！」。
アディン 1986

その時期、私が体験した、すべてのすさまじいあれこれを語る言葉を
持っていない。
ゴルダナ 1981

ママ、スナイパーはただの悪人で、遠くにいるの。
外で遊びたいよ！
セルマ 1990

終わりのないゲーム……

想定外に予想していた
あれこれを待ち望みながら、大人になること……
ヘレナ 1979

私は13歳で両足が麻痺した。
メリハ 1979

苦痛――。
砲撃の音が響くなか、薪をさがして5、6キロ歩いた。スナイパーが狙
撃しているなか、給水の列に並んだ。虐殺を見た……ちぎれた腕、脚。
アレン 1982

貧しさ、痛み、空腹、苦しみ……
エディーナ 1988

どれほどおそろしかったか。だれかが死んだという知らせを毎日のよ
うに受け取る、という事実からも明白だろう。ひどすぎる。
ジェシーナ 1977

Part 2_ 四校.indd   232-233 2015/09/29   14:34



236 237

砲弾の音が聞こえないよう大声でうたって地下室で過ごしたって、
なんてかなしい思い出かと思う……
エミーナ 1983

苦しみ！
ジャナ 1982

戦争がはじまって最初のうちは最悪だ、何が起きているかもわからな
いし。あとになってわかる、「そんなに悪くもないさ」って！
サニン 1980

ユニセフのノートにはじめて文字を書き、木と家の絵を描いた。
そのノートを今も持ってる。
エルザナ 1990

トラウマ。
オスマン 1981

つらい絶望の日々。チョコレートバーをまるごと1本食べることと、
アニメ映画1本最初から最後まで見ることをずっと夢見る日々……
ニーナ 1988

大きな爆発音が笑い声を搔き消し、
大人たちはパニック状態……
エミーナ 1985

つらい生活、一瞬たりとも楽なときはなかった。
息の詰まる地下室の空気、
それでもぼくは生き抜いたんだ…… ^_^
アミール 1980

玄関ホールでショーをやったんだ。戦争中のヒットソングをうたい、
親たちは拍手喝采。おれたちって、なんて強かったんだろう！
アディス 1983

寒い地下室、サイレンの音、砲弾の音、火薬のにおい、不潔な通り、
耳をふさぐ両手、ラジオのニュース……
エルビン 1986

包囲下のサラエボで、何か月ぶりかで電気と水が復旧したとき、無邪気
によろこんだことを思い出す。
アドミール 1982

ある面、砲撃、死、恐怖、古くなった食料。
でもほかの面では、仲間意識、第2次大戦時のビスケット、仲のよさ。
二度とごめん。
エイラ 1987
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伸縮包帯でゴム跳びをして遊び、自転車のペダルを漕いで発電した。
アドナナ 1985

子どものころ、「吹き矢」で遊んだ。
「改良した」パイプを吹いて、紙の弾を撃ち合うんだ。
ダニエル 1988

キウイの思い出。
ママと私は切り株の上で、ふた切れのキウイを見つけて4個に切った。
マーシャ 1981

ドラム缶のストーブ、ユーゴスポルトのスニーカー、
荷車を引いた自転車。
ディーノ 1980

戦争中だって子どもは子ども……ナプキンやチョコレートの包み紙の
かわりに、爆弾の破片を集めたってだけ。
サーニャ 1986

ひどいものだった。
戦争中は毎日毎日、父を亡くしたことばかり考えていた……
ビルダナ 1987

「ちゃんとした」朝ごはんを夢見てた数年間。
焼きたてパン、マヨネーズ、
それからコップ1杯のミルク。
サビーナ 1982

子どもじみた戦争……
ケナン 1985

コソボスタジアムで行われた体育の授業のとき、スナイパーが狙撃し
てくるなか、ハードルを跳んだの！
ディーナ 1983

お米で作ったポップコーンもどきはおいしかった！　
戦争が終わってからさがしてみたんだけど、どこにもなかった……
サビハ 1987

1枚のお皿に缶詰の魚、フォークは6本――それが私たちの大みそか
のディナー。6本のうち、1本を使う人はもうこの世にはいない。
ダニエラ 1978

老人のような鋭い目をした子ども。ろうそくの下、チェス盤の、64の白
黒のマス目の上では、自由にもなれたし、大人にもなれた。
ベドラン 1979
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特別寄稿 困難な時期にどう生き残るか

イビツァ・オシム
元サッカー日本代表監督

　戦争がはじまってすぐ、結果的にあれが最後のサラエボ行きになっ

たのだが、ベオグラード空港で尋ねられた。「どちらまで？」「サラエ

ボへ」と答えると、「サラエボ行きの乗客はあなた一人のようです」。

1992年 4月のこと、搭乗まもなくサラエボに着陸した。スチュワー

デスが言う、「サラエボなんかでいったい何を？　どこに行くんです

か？　無理ですよ、飛行機からは誰も降りてはいけないのですから」。

本当に乗客は私一人だった。機内で乗客には全員にウイスキーが振

る舞われた。つまり私が一人で飲んだのだが ──。

　これまで何度も多くの人びとから、戦争について話せ、あるいは何

か書いたらどうかと誘われた。しかし、私が何をどのように書いても

気に入らない人はいるだろう。そういうものだ。つねにデリケートな

問題だ。しかし、この『ぼくたちは戦場で育った』は話が別だ。つま

り子どもが話題の時は事情が違うということだ。この本は願いの本だ。

小さくささやかな願い──ああ、あれがあればいいのに、これがあったら

なあ──という願いだ。戦争がなければ、そのような願いは生まれな

い。戦争というアブノーマルな状況が、ふだんはあって当たり前のも

のへの欲望へと人間を駆り立てる。あらゆるものが不足すると、もっ

とも平凡なもの、パン一切れ、タマネギ一かけなどが巨大な存在にな

る。あの当時に子どもだった人びとの言葉から、当時の人びとの願い

はとてもささやかだったことが分かる。そうした戦争を体験していな

い読者がこの本を読めば、小さなものが巨大な願いになる様子がよく

分かるだろう。
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　結局、私は最後の便のひとつに乗ってベオグラードへと戻ったわ

けだが、サラエボ空港で目撃したのは、まるで大地震か何か自然災

害にみまわれた空港で起こっている出来事だった。ここから脱出しよ

うと集まってくる人びと。空港は超満員、飛行機には限りがある。中

には私のことを見知っている人びとがいて、オシムのことだから何枚

でも余分にチケットを手に入れるだろうと信じている。私の手元には

自分の分の1枚しかないというのに。仕方がないので、空港中を駆

け回り、なんとか 5枚だけチケットを手に入れて、その人びとが脱出

便に乗れるように分けてやったりしたのだが ──。

　ベオグラードで私は、ユーゴスラビア代表監督を辞任した。大半

の人びとは私の決意を尊重してくれた。しかし、その後しばらくして、

今思い出しても胸が痛む出来事に遭遇することになった。ある日、小

学生のグループとすれ違った。若い男の教師が引率していた。私に

気がつくとその教師は言った。「ほら、ユーゴスラビアの裏切り者が

いるぞ」と。そいつを捕まえてバラバラにしてやりたい気持ちだった。

それにしても、自分には監督を辞任するほかに何ができたというのだ

ろう。辞任会見で私は、これは自分の一身上の理由であり、私個人

が決断したことだとのべた。それが自分の生まれた町のために私が

できる唯一のことだったのだ。サラエボは砲撃されている最中だった。

　いずれにしろ、辞任ぐらいでサラエボの状況が変わるものでないこ

とも分かっていた。事態は予想をはるかに超えて悪化していた。サッ

カーでは何も変えられない。イタリア（1990年のワールドカップ）で

世界チャンピオンになっていたとしても、戦争は起こっていただろう。

もう後戻りはできない。それほどひどい、激烈な戦争がはじまってい

た。この年、1992年にスペインのジャーナリストたちからインタビュー
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を受けた。ある女性記者は、この戦争についてどう思うかと聞いてき

た。答える間もなく彼女は自分がボスニアで目撃したことを話し始め

た。ある村をセルビア人が焼き討ちにした。子どもまで殺し、ボール

の代わりにその子の頭でサッカーをしていた。ひどい話だ。彼女はし

まいには泣きながら、私に尋ねるのだった。しかし、いったい何が言

えるというのだ。彼女はそこにいて、それらを見ていたのだ。そうい

う時に、人間は何が語れるというのだ。

　戦争が続いている間、私はサラエボではなく、ギリシャとオースト

リアにいた。サラエボには私の妻と娘が残っていた。初めて妻と連

絡が取れたのは、試合でスコーピエ（マケドニア）に行った時のこと

だ。サラエボでは昼間から砲撃が始まっていた。夜になって、なんと

か電話がつながった。少し話した後、妻は受話器をバルコニーの方

に向けて、ほら聞こえるでしょと言った。見えないけれど、聞こえる。

その砲弾はいつ、どこに墜ちても不思議ではないということを私は理

解した。

　電話が鳴るたびに、何か悪いことが起きたのではないかと思う。

受話器を取り上げられない。いつも何かひどい知らせを待っている気

持ちだ。その後（電話局が破壊されたため）サラエボには電話がつな

がらなくなった。その当時、私はアテネでパナシナイコスの監督をし

ていた。サラエボに連絡を取る時は、衛星通信かなにかの手段で呼

び出す。サラエボでは電話ではなくアマチュア無線で受信するのだ。

何度かこの方法で妻と話すことができたが、その労を執ってくれた人

物の名をわたしは知らない。いつか探し出して礼を言いたいと思って

いる。その人物は私と妻が話したあらゆる問題について聞いていたは

ずだ。間もなく奥さまとお話ができます。はい、つながりました、お

話し下さい。事務的な口調だ。生きるか死ぬかの話を、彼は黙って
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聞いていたのだろう。

　サラエボからの知らせの中で最悪だったのは、ジェリェズニチャル･

サラエボで同僚だったスレイマン・クーロビッチが死んだという連絡

だった。スーリョは気のいい男で、誰からも好かれていた。そんなや

つを殺すとは。ああ、しかし、それが戦争だ。彼だけではない。母親

の腕に抱かれている子どもが殺されたというニュースもあった。狙撃

兵にはそれが母子だということが見えていたはずだ。意図的に子ども

を狙ったということか。それが戦争だ。そういうことのできる人間とは、

いったいどのような存在なのだろうか。戦争が人間を狂気に追いやる

のだ。犠牲者はもちろん、加害者の中に知り合いの名を見つけたとし

たら、どれほど悲しい気持ちになることか……。

　そういう状況で、わずかながら救いになったのはサッカーだった。

サッカーに集中し、試合のことだけを考えていると、一瞬でも戦争を

忘れることができる。そういう時に、ひょっこり息子がやってくる。少

しばかり話をして引き上げて行くが、また、サラエボや戦争のことに

ついて考えないではいられなくなる。サラエボにいる家族は、娘は、

妻はどうしているのか。妹は、母は、親戚は──。サラエボに行きたい。

しかしサラエボに行くことはできなかった。いったいどうすればよかっ

たのか。

　この本を読むと、ちょっとしたことでもバカにできないことがよく分

かる。ちょっとしたことというのは、毎日の日常生活の中で言葉に出

したり意識したりしなくとも、それがあって当たり前のものごとのこと

だ。たとえば、ここに1個の干しイチジクがある。それがもし、飢え

と渇き、頭上を銃弾が飛び交う世界にあれば、どれだけ大きな喜び

を生み出すことだろうか。ささやかなことが、大きな喜びに変わるのだ。
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それを理解することが、この本の大事な教訓のひとつだ。この本を読

むと、人生にとって大事なことは何か、また大事なものになりうるも

のは何か、決定的に大切なものは何か、その感覚が研ぎ澄まされて

くる。たとえば、あなたのかたわらに寄りかかることのできる肩がある。

それはどれだけ大切なことか。何日もろくに食べていない人間はあら

ゆる感覚が消えていき、砲弾の爆発の振動に耐えるのが精一杯にな

る。それにしても、この戦争は戦争の中でも最悪の部類、なにしろ人

間が生活している都市で起きた戦争だった。町に向けて銃を撃つの

だから、はずれっこない。誰にでも分かることだ。町に銃口を向けて

いる側の人間も、その銃口を向けられ狙われている側の人間も、この

戦争はひどいと知っている。しかし、その真実と共に生きていくのは

簡単なことではない。

　この本が日本で発行されると聞いてとてもうれしい。私たちの戦災

からの復興でもっとも力を尽くしてくれた国のひとつは、日本である

と思う。その価値はけっして小さくない。日本の皆さんは自分自身の

困難もかかえているのに、他人の苦労も自分のものと考えてくれた。

私たちに多くのことをしてくれた。日本で生きていくのは楽ではない

ことを知っている。地震があり、台風や洪水など災害は多すぎるほど

だ。よその不幸に関わり合う必要はないのだ。原爆の被害を受けたこ

ともいうまでもない。日本人は戦争がどんなに勘定に合わないものか

を知っている。それで平和的な国民なのだ。

　思うに、日本の人びとはサラエボの子どもたちの体験に関心を持つ

のではないだろうか。世界中の出来事を知っており、他人の問題に

心を寄せる。脅かされている人間はだれでも、日本人の中に友人を

見つけることができるだろう。そのことに疑いはない。この『ぼくたち

は戦場で育った』に収録されている多くの記憶は、私にとっては初
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めてボールを蹴った時のこと、あるいは初めての試合の記憶を思い

出させてくれる。サッカーは私にとって、それが困難な時であればあ

るほど、良い思い出や喜びを与えてくれる。そこで思うのは、近代の

戦争をめぐる国際法や交戦規定の中に新しい条項を加えられないか

ということだ。もちろん、交戦規定など戦場では忘れ去られているこ

とがほとんどなのだろうが、こんなのはどうか──子どもたちがサッ

カーをはじめたら攻撃してはならない。これを最低限の交戦規定とし

て守ってほしい。さらに、人びとが水汲みに行くところを攻撃しては

ならない。そういう条項だ。最低限の規定ではないか。この戦争で

はあらゆる交戦規定が無視された。葬式や埋葬に参列している人び

とまで殺された。遊んでいる子どもたちが殺された。痛ましいことだ。

　戦争はなくならないのだろうか。世界は戦争をすること、人びとが

殺されることに慣れてしまった。ブラジルでワールドカップがおこな

われた時も、シリアでは戦争が続いていた。私はボスニアの人間だ

から、知らぬ顔をしていることはできない。ボスニアについていえば、

われわれはみな頑固者だから、ボスニアが意地の力で生き残っていっ

てほしいと思う。意地というのは、あまり良い相談相手ではないだろ

うが、時には助けになるものでもあると思う。

　この本は、いつか来るかもしれない困難な時期にどのように生きる

か、どのように生き残るかの知恵を与えてくれる。とくに今、世界が

おかしくなり、人間たちが大声でわめき立てはじめ、どのような反応

を示すか予想を立てられなくなってきている時代に、大切なことを思

い出させてくれる。

（千田 善・訳）
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ヤスミンコくんのこと――単なる懐古趣味ではなく

千田善

　『ぼくたちは戦場で育った』（原題は Djetinjstvo u ratu ＝戦時下の子

ども時代）はこれまで英語とドイツ語に翻訳され、各地で注目を集めて

いる。編著者のヤスミンコ・ハリロビッチくんは単なる懐古趣味（ノスタ

ルジア）の人ではなく、現代の戦争をふせぎ、やめさせることを考えてい

る。

　2013年には欧州議会から特別表彰を受けた。その際、ブリュッセル

でのイベントでスピーチをしたヤスミンコくんは、自分のあいさつを次

のようにしめくくった。

──最後に、12歳の少女の日記を紹介します。

「私はとても恐かったけれど、部屋の外に出ることはできないとわかっ

ていた。部屋には全部で13人が、もう2週間も一緒に暮らしていた。とて

もうるさかった。お父さんが部屋の外に出た。お父さんは家の外に出た

ところで、撃たれて倒れた。私は泣き出した。とても悲しかった。前には

普通の暮らしをしていて、食べ物も十分あったのに、今では援助が必要

だ。私にとって何もかもが変わってしまった」

　みなさん、この日記は1990年代のものでも、サラエボのものでもあ

りません。この少女の話は……現在のシリアで起きていることです。戦

時下の子ども時代は、今も続いているのです。私はこの本の出版が、子

どもたちのために世界をより良い、より平和なものにする責任を大人た

ちが感じるようになって、初めて成功したといえると考えています。ご静

聴ありがとうございました。

　ヤスミンコくんたちは2016年夏、この本をもとにした「戦時下の子ど
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も時代」博物館をサラエボにオープンする予定だ。

　この本に登場する、当時のさまざまな「証拠品」（人道援助物資の実物

や、女の子が当時使っていたバレエシューズなど）も展示される予定。子ど

もと戦争に関する博物館として、アムステルダムの「アンネ・フランク・

ハウス」などとも協力して、現在も戦災に苦しめられている世界中の子

どもたちのために役に立ちたいと考えている。

次ページ写真：2012年4月6日に行なわれたサラエボ包囲戦の開戦20年式典では、市のメ
インストリートに戦争の犠牲者数と同じだけの数の赤い椅子が並べられた。式典の参加者
は生きている人間だけでなく、死者もまた含まれているというメッセージがそこにある。この
式典の実行委員会にはヤスミンコ・ハリロビッチ氏が代表を務めるNPOも参加していた。
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